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Ahora, que el Carnaval se acerca 
y ne se celebra en España, tiene 
más sentido este magnífico artícu- 
lo de nuestro colaborador Vicente 
Risco, especial para INDICE 


IEMPRE he sido amigo del 
Carnaval. Desde niño lo he 
gozado y lo he llorado. Sólo 
Ms muy tarde he llegado a com- 
10 prenderlo. 
' Cuando aparecían en las tiendas las 
¡primeras caretas, colgadas en ristre 
Y uno y otro lado de la puerta, con 
'su expresión boba, alegre, ridícula o 
terrible, se estremecía el corazón con 
esperanzas de fiesta. Desde dos do- 
mingos antes, recortábamos en paño 
¡grueso pequeñas figuras de burro, 
¡que se llevaban sujetas con un hilo 
“al dedo corazón; frotadas con tiza, 
lanzaban contra la espalda de los 
transeúntes, en cuya ropa quedaba 
¡marcada la silueta blanca del burro, 
con gran regocijo de los espectadores, 
ly la algazara era tanto mayor cuanto 
más respetable fuese el agredide, o 
¡cuanto más elegante su indumenta- 
_Después venían las duras almen- 
proyectadas contra los balco- 
nes, con chillidos de las chicas y con 
o de cristales. Acuerdo la pri- 
aparición de los “confetti” y de 
rpentinas, más civilizadas, pero 
)s divertidas. Y las bromas de 
aval: los dulces preparados con 
opas, con acíbar o con jalapa; los 
alos de chasco, las falsas noticias, 
os... Y las máscaras lucidas y 
ras zarrapastrosas, las compar- 
las rondallas con bandurrias y 
rras, flautas y panderetas, las 
Zas artísticas y las fastuosas ca- 
as, los bailes de sociedad y los 
s de traca... 


MADRID, MARZO, 1955 


Su música ea, 


literatura 


Pero el martes, al anochecer, ya 
empezaba a encogerse un poco el áni- 
mo. Ya sonaban melancólicos los vio- 
lines y flautas, porque todo aquello 
se iba a acabar y no volvería en todo 
el año. Llegaban los momentos de la 
conocida copla: 


El Carnaval se ha muerto, 
lo llevan a enterrar. 
Llorad, hermosas niñas, 
Llorad, llorad, llorad... 


Hace algún tiempo le han puesto 
muy mala fama al Carnaval. Se pu- 
blicaron contra él escritos terribles, 
tanto más acerbos cuando más que- 
rían ser despectivos; se le busca- 
ban, incluso, genealogías deshonro- 
sas... Puede que sus detractores tuú- 
vieran su parte de razón, pero tam- 
bién sus mudos defensores la tenían. 

No tiene nada de particular este fe- 
nómeno: el Carnaval es contradicto- 
rio, como el hombre es, a la vez, per- 
verso e inocente, bello y feo grosero 
y delicado; es una mezcla de bien y 
de mal, como la vida. 

Se le acusa de liviandad, de licen- 
cia, de plebeyez, de paganía, a veces, 
no siempre, puede que con justicia,.. 
pero no se puede negar que el Carna- 
val tiene de bueno algo muy impor- 
tante, principalmente en el día de 
hoy: el Carnaval es el más pleno rei- 
nado de la fantasía en su pureza, con 
su estado de plena libertad... La fan- 
tasía reina siempre un poco en todas 
las. cosas humanas, pero en tiempo 
ordinario lo hace bajo disfraz, disi- 
mulando su presencia, mientras en 


Carnaval es lo único que no necesita 


disfrazarse, puede ostentar, a cara 


descubierta, sus más peregrinas .in- 
venciones. 
REVE es el reinado del Carna- 


val, como breves son los que se 
llaman momentos estelares de la 
historia. Se les espera con ansia du- 
rante tres semanas, y no dura más 
que tres días. 

Es un rey extraño el Carnaval, un 
rey que es coronado para morir... En 
las aldeas de Galicia, hace su entra- 
da triunfal en un carro adornado de 
colorines y de flores campestres, con 
alegre y ruidoso acompañamiento, 
máscaras de todos los tipos, músicas 
improvisadas con cuernos, cañas, la- 
tas y cacerolas, y antes su presencia 
se extremecen de entusiasmo los vie- 
jos y los niños, los mozos y las mo- 
zas, los hombres y las mujeres... pero 
he aquí que el martes, entre dos lu- 
ces, al fin del solemne recorrido pro- 
cesional, es sometido publicamente a 
juicio sumarísimo, ante una Audien- 
cias constituída en el campo de la 
fiesta. El Fiscal lo acusa de toda suer- 
te de fechorías, principalmente de ha- 
ber consumido toda la carne de cer- 
do, dejándolos reducidos a comer pa- 
tatas y bacalao durante cuarenta 
días... Hace el defensor los mayores 


de artes y fetraa— 


PRECIO: 15 PTAS. 


Existió siempre, 


1.0 desaparecerá... 


esfuerzos de elocuencia, pero todo es 
esfuerzo perdido; el Tribunal pronun- 
cia la sentencia de muerte, y el mu- 
ñeco de paja que representa al Car- 


(Pasa a la pág. siguiente.) 
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Carta del Director 
DIOS, EN DOS ALMAS 


No hay espacio para más en una colum- 
na; he de limitarme a dos notas relámpa- 
go. Trataré de acertar con el quid, en sólo 
uno de los aspectos del tema, si bien el 
más espinoso; el de la «imagen» de Dios 
en el alma de dos autores de hoy: los que 
firman «Irene o el tesoro» y «La muralla». 
Ambos denotan en sus obras respectivas 
una preocupación religiosa evidente; Dios, 
al fondo, es el telón ante el que se mueven 
incluso la 


sus personajes, e raíz misma 
de ellos. 
LA MURALLA. — En «La muralla» este 


Dios tiene una fisonomía precisa: es el 
Dios católico, con todas las consecuencias. 
El drama no consiste en otra cosa que la 
presencia indeleble de Dios en la cabeza y 
el corazón del protagonista. El cual no 
puede arrancar esa imagen de sí por más 
que quiere y por más que lo desean y le 
fuerzan a ello sus deudos y amigos ínli- 
mos. Ese forcejeo es todo el conflicto, que 
en él acaba. Un tema, como se ve, muy 
simple. ¡Lástima que 'Calvo Sotelo se haya 
inhibido en el acto final, encontrando una 
solución ecléctica, en que la «sociedad» 
—los familiares— hallan satisfacción y el 
sujeto activo —el protagonista— también, 
al morirse santamente, mas sin que la res- 
titución se cumpla! Un final así está en la 
vida, se me dirá, y es cierto. Pero desde 
dentro del drama, Jo ejemplar hubiera 
sido opa al protagonista o condenar 
a la sociedad. El arte es precisamente la 
labor de resumen y síntesis que desnuda a 
la vida de «sociología», y se queda con 
sólo su esencia trágica. 

Sin embargo, lo significativo de esta 
obra es haber probado que el Dios católico 
es un conflicto, además de un refugio. Y 
que el conflicto nace de ser precisamente 
un refugio, pues nose llega a él sin un 
camino duro de expiación y penitencia. 


(Pasa a la pág. siguiente.) 
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(Viene de la pág. anterior.) 


naval, y lleva su nombre: “Entroido”, 
esto es, Antruejo; es fusilado o ahor- 
cado, y quemado al final de una gran 
hoguera, lo que no impide que se le. 
llore a coro, con grandes sollozos muy 
bien imitados, y que se le haga el 
“planto” de los difuntos. 

Y, claro está, después venimos los 
etnólogos que siempre andamos sa- 
cándole punta a las cosas, y decimos 
que aquello es una representación 
simbólica del sacrifico ritual del Rey, 
que se practica todavía hoy, o por lo 
menos se practicaba hace muy poco, 
en algunos pueblos negros de Africa, 
pues parece que Froebenius tuvo Oca- 
sión de hablar con un rey negro a 
quien le faltaba muy poco para Ser 
sacrificado, cosa que aquel rey, a 
quien nosotros compadecíamos, en- 
contraba lo más natural del mundo... 
Y según Morgan y otros autores, este 
sacrificio ritual del rey se practicó en 
tiempos remotos en el antiguo Egip- 
to, porque, pasado determinado tiem- 
po, el rey perdía la fuerza mágica 
que le confería la realeza y con la 
cual aseguraba en el reino la paz y 
la justicia, y aseguraba las cosechas 
en los campos y el aumento del ga- 
nado, y la propagación de lla caza y 
de la pesca, y como perdía aquella 
virtud era preciso renovarlo, dándo- 
le muerte y trayendo otro soberano 
que viniera dotado de toda la fuerza 
mágica necesaria no gastada todavía. 


, 


|) ESDE luego, los actuales sacrifi- 
cadores del Carnaval personifi- 
cado no Saben una palabra de estas 
cosas, y es muy posible que sus ante- 
pasados tampoco. Y hasta pudiera su- 
ceder, más. bien, que en la persona 
—llamémosle así— del monigote que 
representa el Antruejo, a quien tuvie- 
ran intención de quemar los inven- 
tores del rito, no fuese al rey, o al 
jefe sino al invierno, o al año viejo. 
Siempre se trata, según los etnólo- 
gos, de un rito agrario en su origen, 


xa 


EL CARNAVAL, SIN CARETA 


aunque hoy no pase de una simple 
diversión teñida, como lo está todo 
en Galicia, de humorismo. Así nos 
obliga a considerarlo la teoría, vigen- 
te todavía para muchos, de Man- 
nharat. h 

De todos modos, cualquiera de estas 
posibles interpretaciones nos hace 
pensar que este pobre rey Carnaval, 
condenado a morir todos los años, en 
obediencia al ritmo de las estaciones 
que rigió durante milenios la vida 
del hombre, ha llegado a nosotros 
desde el “Chronos adelos”, es decir, 
desde la Edad Mítica de la que tam- 
bién habló Schelling, la “noche de los 
tiempos”, en la que, según los histo- 
riadores, se pierden todas las cosas. 

Así, cuando se acusa al Carnaval 
de ser una fiesta pagana, cuando se 
señala su parentesco con las Satur- 
nales de Roma—en las que se elegía 
un rey de carne y hueso que, en los 
tiempos más antiguos, era sacrificado 
de verdad—o se lo compara con usan- 
Zas de la India y de otras partes de la 
tierra hay que pensar que acaso fuera 
más acertado decir que es pre-paga- 
no, amterior al paganismo. No tendría 
murho de particular que se remonta- 
se a los tiempos de los patriarcas an- 
tidiluvianos. 

Responde a tendencias tan enraiza- 
das en la naturaleza humana, que 
cualesquiera que sean las formas que 
hayan adoptado o que adopte en lo 
sucesivo, tuvo que existir en todos 
los tiempos y no desaparecerá jamás. 
Cada Edad de la Prehistoria y de la 
Historia ha tenido, sin duda, su Car- 
naval; ha tenido su Carnaval cada 
una de las grandes culturas; hubo 
un Carnaval pagano y hay un Carna- 
val cristiano, incrustado, bien o mal, 
en el año litúrgico. Observemos que 
en el año cristiano, el Canarval viene 
en los días que preceden inmediata- 
mente a la Cuaresma, es decir, al 
tiempo del ayuno y de la penitencia 


DIOS, EN DOS ALMAS. —— 


(Viene de la pág. anterior.) 


La claridad y sencillez de Dios en «La 
muralla» es el todo. 

IRENE O EL TESORO,—Ocurre lo con- 
trario que en la obra de Calvo Sotelo. 
Dios es aquí una alusión y una resonancia 
vaga e imprecisa. Y esto resta a la come- 
dia —fábiula la llama el autor— lógica. y 
sentido. Porque el arte —la vida— es pre- 
cisión menta] y moral. Un Dios- esquemá- 
tico y simple, como el de «La muralla», 
por ejemplo, es más materia de arte que 
un Dios renuente y apenas esbozado como 
el de «Irene o el tesoro». La conciencia re- 
ligiosa del hombre —máxime del hambre 
español— repugna la ambigiedad. Quere- 
mos, necesitamos santos de palo, figuracio- 
nes palpables, carne y hueso, como diría 
Unamuno. ¡No digamos a Dios! Pues se 
trata de que exista y de que sirva: de sal- 
varse en alma y carne en El. , 


Los ¡personajes de «lrene o el tesoro» se 


resienten de la acuidad del Dios que los. 


preside y al que invocan. Son débiles, de 
hueso «niño». Titubean en su alma y, fal- 
tos de esqueleto mental, pierden la razón. 
Es natural; porque Dios no es un teo-so- 
fisma (un sofisma teológico), sino el qui- 
cio, la razón de la razón, la vida. Dios es 
vida, y vida palpable, vida cardinal: es el 
Norte y el Sur del hombre que crece para 
la 1iwvuerte, para la Vida definitiva... 


Siento tener que objetar a Antonio Bue- 
ro en el sentido que lo hago, mero mi deber 
de amistad me obliga a ello. El ha querido 
este juicio. Se lo doy honradamente. 


Por lo demás, «Irene» me parece una 
obra digna, con un juego escénico origi- 
nal, chispeante a ratos, que supone un es- 
fuerzo considerable de estudio y «orden» 
—salvo el error de que don Dimas, sin 


previo aviso, sea el conducido al manico- 
mio—. Buero tiene una loable inclinación 
a los temas, digamos intelectuales, o sucep- 
tibles de un tratamiento «intelectual». To- 
dos lo son, claro. Sin embargo hemos de 
entendernos, y el lector sabe a qué me re- 
fiero. En «Írene» mismo se percibe que lo 
que le va, la materia que maneja con arte 
es el sainete, la comedia de costumbres, 
con rasgos de observación justa y: precisa. 
Es lícito ese proceder del autor de «Histo- 
ria de una escalera», pero le acarreará dis- 
gustos sucesivos. El público español tiene 


.un alma lúcida y honda. Quiere sencillez, 
pasiones y “verdad sin «cocina», a las cla- 


ras, directa y comunicable; que no res- 


' ponda a conflictos de cabeza... Es el hom- 


bre entero —y, el hombre aquí no se expli- 
ca sin el Dios del cristianismo, sin Cristo 
hombre— el que lleva el público al teatro, 
para el supuesto de una comedia sin pre- 
ocupaciones religiosas. En otro caso pre- 
fiere ver «La venganza de Don Mendo», 
«Mi padre», o la poesía de García Lorca, 
con gitanos y guardias civiles. Pero esa 
poesía no existe—dicho sea sin reproche— 
en «Irene»... Ácaso con esa poesia, ya que 
no con la de Lope o Calderón, el conflic- 
to de lrene hubiera adquirido visos de ra- 
zonable y admisible. En «Irene» se queda 
en una sinrazón, una prueba injustificada, 
insuficiente de Buero Vallejo. Resumo. El 
autor ha «probado» un tema excesivo, gra- 
tuito en su conciencia; y le ha salido así, 
gratuito y borroso. Ha sido una respuesta 
perfecta a su esquema mental previo, mix- 
to de vanidad y probidad intelectuales, de 
ingenuo sentimentalismo y maña. 

Esto hace híbrida, con rasgos caricatu- 
rescos, ¡una obra que podía haberse pensa- 
do como comedia de costumbres, satírica 
incluso. Se prestaba a ello el avaro don 
Dimas. 


como para marcar por el contraste 
una censura clara entre el mundo y 
al Iglesia. El cristiano entra así ep. 


la Cuaresma con la imagen reciente 


en su espíritu, de la locura del mun- 
do, lo cual debe moverle a la medita- 
ción y a la penitencia, si es que Je 


hace falta. 
E rró el Arcipreste es, bajo di- 
versos nombres y bajo diver- 
sas formas, cosa de siempre. El Car- 
naval es una constante histórica. 

Nuestro Carnaval, el de los países 
de Occidente, el que lleva ese nombre 
de Carnaval, también lleva la designa- 
ción cristiana de “Carnestollendas”, 
y en mi país, la designación gallega 
de “Entroido”, del latín “introito”, 
esto es, introducción o comienzo del 
año, tiene formas predominantemen- 
te medioevales, esto es, cristianas, del 
tiempo de la cristiandad. 

En el Carnaval revive el arte gro- 
tesco del gótico, con formas tomadas 
de las farsas y de las representacio- 
nes teatrales en las plazas, de las 
danzas en las fiestas y en las proce- 
siones. Tal es el origen más patente 
de los disfraces de bufones, de bru- 
jas, de diablos, de hombres salvajes, 
negros y moros, de los que caricatu- 
rizan los oficios artesanos y las cla- 
ses de la sociedad. Figuras semejan- 
tes a las que encontramos en los ca- 
piteles románicos y en las sillerías de 
coro. 

El Carnaval, como el arte de la 
Edad Media, tiende a la caricatura y 
a la parodia. Todos hemos visto mas- 
caradas caricaturescas y parodísticas 
de diversas especies. Corporaciones 
municipales, con sus ediles a la an- 
tigua, de capa y sombrero de tres pi- 
cos, con su pregonero. maceros y al- 
guaciles; estruendosas bandas de mú- 
sica uniformadas, y con su tambor 
mayor, armado de una inmensa porra. 
El entierro de la Sardina, con su cam- 
panilla, incensarios en que se quema- 
ban materias apestosas, los señores 
del duelo con chisteras, y en Galicia, 
la chistera y coraza. Representaciones 
y comparsas que recuerdan la Fiesta 
de los locos, de París, la del Obispillo, 
de Lugo y otras semejantes. 

Es que en el Carnaval domina el 
espíritu de sátira propio de la Edad 
Media, sátira alegre y no amarga, 
como la sátira clásica y la moderna. 
Es el espíritu de los escritos de Juan 
Ruiz, del francés Ruteboeuf, de los 
“Evangiles des Quenoilles”, de fray 
Anselmo de Turmeda y de Mingo Re- 
vulgo. Viene a ser también, muchas 
veces, el espíritu de las Disputas del 
Alma y del Cuerpo, y aun el de las 
Danzas de la Muerte. 

Un espíritu igualatorio: ante el Car- 
naval, como ante al muerte, todos so- 
mos iguales, desaparecen todas las di- 
ferencias y todas las jerarquías, y todo 
está permitido. El Carnaval es una 
Edad de Oro burlesca, situada en un 
punto del eterno retorno del año, ima- 
gen abreviada de un supuesto retorno 
universal, soñado por filósofos excesi- 
vamente agarrados a  Quiméricas  es- 
peranzas en una suerte de jubileo ju- 
daico... Este sueño atraviesa también 
la Edad Media, dando a veces lugar 
a utopías comunistas, a quimeras mi- 
lenarias y a revoluciones vengadoras, 
como las Jacqueríes francesas, las 
Hermandades gallegas, y otras en Bre- 
taña, en Alemania y en Italia, movi- 
mientos a los que van unidos los nom- 
bres de Eon le Sorcier, el Maestro 
Fúngaro, Alonso de Lanzós y Diego 
de Lemos, Goetz von Berlichinger y 
ctros. El Carnaval puede ser conside- 
radc, en parte, como una caricetura 
de esas audaces aspiraciones. 

Todo esto, y mucho más, hay en el 
Carnaval. 


$ 


L combate entre don Carnal y 
doña Cuaresma, que nos na- 


-los hombres que en las mujeres. Coll 


_ Quiero entrar en lo que. pueda tener! 


terio del Carnaval se encu 

tra en la máscara. 0 

El disfraz responde a algo 

muy hondo dentro del hombre. El 
disfraz confiere una nueva  personali- 
dad, que, a lo mejor, realiza eventual: 
mente, durante el efímero reinado del 
Carnaval, las aspiraciones profundas 
y secretas del disfrazado. El disfraz 
tiene, para el público espectador, una 
significación frívola, artística a veces, 
grotesca otras; pero, ¿qué significa, 
en realidad, para la conciencia pro: 
funda del que lo lleva? (para su fon: 
do subconsciente, si os gusta más)... 
Yo quisiera; oír ahblar de estó al 
doctor López Ibor, o a mi antiguo ami- 
go el doctor Rof Carballo... 
Bien, pero el disfraz no es toda la 
máscara: incluso puede llevarse con 
la cara descubierta, con una intención 
de lucimiento integral, lo mismo en 


S IN embargo, el principal mis 


nozco casos de esta clase de presu: 
ción en varones bastante serios... Al/ 
decir que el principal misterio del: 
Carnaval está en la máscara, me re- 
fería a la careta. Au 
En los tiempos de mi iniciación li- , 
teraria leía yo muchos libros, en 3) 
que se hablaba de las caretas, de las 
máscaras. Recuerdo ahora el “Mr. d 
Phocas”, de Jean Lorrain; allí diser-:: 
taba sobre las máscaras el pintag le 
Claudio Ethal, y decía cosas a las que; 
si ahora volviese a leerlas, las en: 


JN 


apuntaba a misterios alrededor de los! 
cuales peregrina hoy la investigación ., 
de la psicología profunda, y que tam- 
bién podrían encontrarse en los cua-| 
dros de James Ensor. Después reen- ., 
contré las máscaras en los escritos de, 
los etnólogos y en los estantes de los. ñ 
museos. Pero como la etnología es! , 
una ciencia, de linaje positivista, in-| , 
terpreta las máscaras por sociología 
es decir, por afuera; €s más intere- 


sante la estética de la máscara de 
los escritores simbolistas y.postsim-|. 
bolistas. Conserva cuidadosamente la! ' 
impresión que me produjeron, y con: 
fieso que no sólo pe caretas de museo, 
sino las que aún se ven colgadas a 
las puertas de las tiendas, me con- 
mueven cuando las veo. | 
LARO que el arte de la ca-| 
( reta ha degenerado terrible- 
blemente en manos indus-|. 
triales. La mayoría de law. 
que se ven, iguales en todas partes, |! 
carecen en absoluto de gusto y del 
gracia. Ando buscando algunas en que|' 
se haya manifestado felizmente el sen-! 
tido de lo grotesco, y casi nunca la 
encuetro. Por otra parte, me repugna 
encontrar allí personajes conocidos,|. 
como Popeye, el pato Donald, y otros 
que no me hacen maldita la gracia... 
Comprendo que el Carnaval, como es 
eterno, como es una constante histó-. 
rica, marcha con los tiempos, y así! 
tiene que ser; ha; de ser agudo en tiem-| 
pos avispados, y bobo en tiempos 
de pasmo. Por tanto, hay que tolera 


griego, la máscara caracterizaba el gé-' 
nero, cómico o trágico; en el teatro! 
tibetano, la máscara caracterizaba ell 
personaje; en el teatro japonés ca:|' 
racteriza las situaciones y los senti-|' 
mientos. La máscara tiene una fisiog: 
nómica que el artista confeccionador 
de caretas debe conocer, por estudic 
o por intuición, cuando le falta la in 
piración tradicional, Ya son pocos los 
que poseen ésta, por lo menos en 19) 
pueblos de Europa, donde se conser: 
vaba el arte de tallar máscaras 
madera, de las que se pueden -aól 
trar hermosas colecciones en los mu: 
seos de Suiza, Austria y Alemania. 
Ni aun hoy es la máscara exclusiva 
del Carnaval, y desde luego, el | 
terio de la máscara lo trasciende. No 
de verdad lo que se dice que el espf: 
ritu o el personaje representado 
la máscara —como parece que suce: 
de en el Tibet— o acaso el espíritu 
la máscara misma. Toda fantasía 
forma a una oscura realidad psic 
gica. 
Pero esto nos llevaría ya muy lej. 
del Carnaval, en el que no hay y 
olvidar su carácter de puro diver 


miento, 
E lírica y una dramática 
pular aldeana del Carna 
en la aldea, la música carnavales 
no suele pasar de un estruendo de 
ricatura. | 
(Pasa la pág. 19, 


"E 


L Carnaval tiene su plástic 
tiene su literatura. Hay ur 


1.* columna.) 


E DON QUIJOTE, EN SU TIERRA 


Notas y reflexio- 


nes de un viaje 
Por J. Fernández Figueroa 


Ñ UBO, el verano del 54, unas “jornadas literarias” por la 

Mancha de las que quiero dejar señal aquí, no obstante 
los meses transcurridos. Repaso mis notas. Dificultosamente las 
puedo poner en orden. Están tomadas a “salto de mata”, en 
hojillas, en el respaldo de los programas de mano... 
“vo conmigo una libreta adecuada. Luego, me veo y me deseo 
para recordar. Pero quizá sea mejor así. En un viaje de éstos 
hay mucha. hojarasca, mucho rebozo inútil. Lo que queda en 
la memoria, indeleble, es, sin duda, lo único que merece ser 
consignado. Ha fecundado nuestro espíritu y, por tanto, es vivo, 
no letra muerta. Los datos, la erudición, ¿de qué sirven? No van 
con mi manera de ser. Y ya estoy, como Cervantes en Don Qui- 
gote, metido en andanzas de caballería: hablando de mí mismo. 


1 


Esta es una primera conclusión. 
No conozco otro modo de sentir ni 
novelar. La literatura verdadera es 
la subjetiva, la que nace de den- 
tro, la que es uno mismo y su expe- 
riencia. No hay arte histórico, exte- 
rior, más que cuando es historia vi- 
vida desde dentro. Lo externo en el 
arte no tiene sentido, y como verdad, 
como arte verdadero, ni existe. Esta 
mancha es «verdadera en el Quijote 
porque la del Quijote es esta Man- 
cha, la de Cervantes. Cervantes la 
paseó, recorrió, sufrió y vivió, en su 
sol y en su invierno, bajo el polvo 
y la lluvia. Y hasta los molinos de 
que se habla y contra los que arre- 
metió don Quijote —“treinta o cua- 
renta”..., “treinta o pocos más”— 
existieron y eran treinta y cuatro 
justos, y el campo donde los veía, 
Campo de Criptana, y sus nombres: 
El Poyatos, Pereo, Burillo, Alambi- 
que, Lagarto (1)..., según consta en 
el catastro del Marqués de la Ense- 
nada, con el detalle de sus dueños, la 
distancia que los separaba de la 
villa “por pasos, unos a 100, otros a 
150, otros a 300...” y hasta el impor- 
te de la contribución que pagaban, 
“que rebasaba los doce mil reales al 
año”. La verdad en el Quijote es la 
verdad de Cervantes, como de todos 
es conocido, y basta de prólogo. Yo 
he recorrido ahora esta Mancha du- 


y 


(1) El curioso impertinente: “La. aven- 
tura de los molinos de viento en el Qui- 
jote”. Fascículo, a expensas del autor. 
ño de 1952. P 4 


Plenitud 


Tornadas 


Nunca. lle- 
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e 


rante tres días, y voy a escribir de 
ella como la siento, poniendo al fren- 
te de estas notas de andar y vivir 
el sencillo plano con que los orga- 
nizadores de las “jornadas” nos pro- 
veyeron, muy útil para el lector cu- 
ri0so. 


por esos andurriales, desde en- 
tonces, en lo esencial, in- 
alterados, anduvo Cervantes: Mala- 
gón, Puerto Lápice, Ruidera, Infan- 
tes, Villarrubia de los Ojos... Y ahí 
también, en Infantes, murió don. 
Francisco de Quevedo, el otro insig- 
ne. Publicamos la portada del Con- 
vento en que entregó su alma. Tiene 
un patio ancho, espacioso, con un, 
pozo de estrecho brocal y agua quie- 
ta, oscura abajo, y por las paredes 
y columnas del claustro hiedra ga- 
teante, de un verde subido. Se res- 
pira quietud allí, y con un rumor de 
desmoronamiento y ruina. En el 
suelo hay hierba seca, raquíticos ro- 
sales. Unas cosas se derruyen, otras 
crecen, refrescada la raíz por el agua 
del pozo. Así, en la vida. ¡Qué bien 
Quevedo lo vió! 


Pasa veloz del mundo la figura 
y la muerte los pasos apresura; 
la vida nunca para, 


ni el Tiempo vuelve atrás la anciana 
[cara. 


Pero dejemos a don Francisco en 
su rincón, que ya no se sabe cuál 
es, porque sus cenizas, mezcladas 
con las de otros ilustres hombres 
de la patria, fueron traídas y lleva- 
das y confundidas, y ya nadie podría, 
decir cuáles son las suyas y dónde 
reposan. 


Hemos venido varios escritores a 
la Mancha, invitados por su Gober- 
nador, Del Moral, “hechicero gran 
señor”, como cantaban las mucha» 
chas en Criptana, y tenemos el moral 
compromiso de escribir del viaje y 
de lo que le hizo fructífero y grato. 
Para mí, ese compromiso no es tal, 
sino al revés, un alivio, una fruición. 
Don Quijote y los que como él se 
queman en algo vivo, noble, son mi 
chaladura. Quería ocuparme también 
de dos libros —-“Los mitos del Qui- 
jote” y “La filosofía del Quijote”—, 
de A. Fernández Suárez y el Padre 
D. Rubio, respectivamente, pero lo 
dejaré para un número próximo. 
Romperían el hilo de estas notas. 
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DESDE RUIDERA 


Castillo Puche, en El Español del 
13 de junio, me propone una refle- 
xión. Que piemse, dada mi condi- 
ción de extremeño, sobre la “riqueza 
en misterio y aventura de las tierras 
aparentemente estériles”. Estamos en 
Ruidera, el lugar de las famosas la- 
gunas. Castillo —lo dije hace algu- 
nos meses, con ocasión de su libro 
Memorias de Aviraneta—, es un no- 
velista de porvenir. Escribe con gra- 
cia y soltura y tiene, bajo apariencia 
de despiste, unos ojos muy pene- 
trantes. Voy a satisfacer su brindis. 

Este agua, espejeante, verde, añil, 
unas veces bajo tierra, otras sobre 
ella, va a parar, en efecto, al campo 
de mi origen. Yo soy de un poco más 
arriba, de Trujillo, pero para el caso 
es lo mismo. Extremadura entera es 
un campo de reflexión de la pobreza 
y de la energía fortísima que entre 
sus harapos nace. La explicación es 
muy sencilla. Hemos venido aquí a 
sufrir. Quien sufre está a bien con 
sí mismo y en alguna medida, en la 
medida de su sufrimiento, aun no 
creyendo en El, a bien con Dios. 
Esa seguridad interior mueve su 
alma y su brazo. La desnudez de la 
tierra es espejo del ánimo del hom- 
bre que la habita, No descubro nada 
nuevo: Don Quijote es este páramo 
seco y altivo, y Cortés, Pizarro y el 
resto de sus seguidores la voluntad 
de dominio y “reproducción” de las 
piedras, los encinares y el genio más 
que nacional de mi pueblo. Peniten- 
cia equivale a espiritualidad. Los 
pueblos más espirituales son los más 
trabajados y míseros en su carne y 
su hueso. Y el espíritu —que todo 
lo corrompe cuando goza en sí y 
por sí— mueve el mundo. Si a ese 
espíritu dinámico se le añade fe, 
nadie sabe donde puede ir a parar... 
Con esto no he dicho una sola cosa 
nó sabida, pero he contestado a Cas- 
tillo Puche. Me quedo tranquilo y 
contemplo el alrededor. Las lagunas, 
tan quietas, son como encantados es- 
tanques de agua represada. El sol 
brilla en ellas y las colorea y como 
entristece. Una melancolía dulce baja 
de los pinos, a cuya sombra come- 
mos. La sequedad y dureza empieza 
en los cerros de enfrente. Aquí todo 
es paz, sosiego y una música suave 
del viento en las ramas. ¡Ruidera! 
Don Quiote debió expansionar su 
ánimo en este rincón, propicio para 
la cabriola espiritual. ¡Que bien se 
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Convento de Santo Domingo, en Infantes, 
donde murió Quevedo 


comprende su discurso a los cabre- 
ros y pastores! Todavía, ahí, apelo- 
tonado contra unas rocas y tres ma- 
tojos, está el rebaño acezante, en 
“acarreo”. La sombra se persigue 
como el agua. Son las doce. El sol 
está alto. A la noche, cuando se haya 
ido, un frescor umbroso desentume- 
cerá la modorra... Se verán nítidos, 
limpios los pensamientos y Don Qui- 
jote comenzará a hablar. Yo le estoy 
oyendo todavía, y me emociono de 
su voz viejísima, que los pastores 
recuerdan porque la llevan en la 
sangre. Esa voz está en este mato- 
rral, y ni siquiera su acento es nue- 


TH OTAS. AEB DATA 


vo. Lo que es nuevo es el oírlo, el 
que alguien lo diga interpretando 
el sentir de todos, Don Quijote es 
nuestro espejo porque nos recono- 
cemos en él. Pero Don Quijote no 
es una novedad: es una antigijedad, 
una herencia, un predio común. Yo 
y tú, lector, somos don Quijote —y 
así se ve que lo que dije antes no era 
un fanfarronería, sino una confesión, 
un acto de fe por el que proclamo 
como mi padre al gran caballero, del 
que llevamos y llevo su sangre y su 
triste heroísmo en ejercicio. Y eso 
lo da la tierra y nos aproxima a Dios, 
espejo a su vez de don Quijote; y por 
eso España, sierva de Dios, quijotesca 
en sus “ruideras” y sus ruinas, es 
nuestra quijotesca madre. La energía 
de nuestro brazo nace de nuestra 
raíz, ambiciosa de cosas altas, «les- 
bordantes, celestes. He aquí la impar” 
lección de don Quijote. O la apren- 
demos o morimos de enfermedad te- 
rrenal. Y a don Quijote, aun “ferido” 
y maltrecho en el suelo, nadie le 
venció nunca. Vencerle exigiría con- 
vencerle, y don Quijote es invencible 


- por inconvencible. Su testarudez en 


las ideas ¡y en su sentimiento de 
ellas, en su ideal, le nace no desde- 
cirse nunca, le hace lo, que es: uN 
creyente. Don Quijote es un hombre 
que cree algo y lo confiesa y guarda 


'- fidelidad a ese algo que cree, a su fe, 


por encima de todo riesgo y a costa, 
si es preciso, de la vida. Está dis- 
puesto a testimoniar con su vida de 
sus ideas: éste es don Quijote, flor 
de fieles y de caballeros andantes de 
un ideal. ¡Gran pasión la suya! ¡Gran 
papel el de su ejemplo! Nos con- 
mueve la fidelidad de don AJuijote y 
nos avergúenza en la medida en que 
nos sentimos incapaces de igualarla, 
y de este sentimiento de culpa posi- 
ble, aún no cometida, nace el que 
cuando llegue la hora de cometer- 
la, la cometamos en un menos, en 
cuantía que de no ser por la con- 
ciencia-espejo de. don Quijote sería 
mayor, infinitamente mayor, acaso 
infinitamente vergonzosa. Don (Qui- 
jote nos cura en salud, por antici- 
pado. Yo le amo por esto, y me aver- 
gúenzo en él y le proclamo en frío, 
ahora, al correr de la pluma, por sl 
llegada la ocasión me echo atrás y 
miedosamente le niego o temo de 
que me sacrifiquen en su' nombre. 
Don Quijote es el alma de bien de 
nuestro pueblo, del que yo me sien- 
to hasta los huesos hijo, y estar con 
él es estar con el Padre, con las 
víctimas y contra la Razón... Don 
Quijote, anticipándose en esto como 
en todo, dijo: “No”. Por ahí, por 
la razón, sólo con ella, no se va a 
parte alguna. El camino es el otro: 
loquear, Lo que las gentes de cale- 
tre y alma estrecha llaman perder 
el juicio. A Dios, final de camino, 
posada y paraíso, sólo este juicio 
perdido importa, que es recobrarlo, 
ganarle a El, sobrevivirse. El día 
que llegue la gran ocasión, la hora 
del peso y la medida en la balanza, 
será cosa de risa ver a algunos cuer- 
dos juiciosos de hoy temblar, huir 
y rechinar los dientes. Mientras los 
alistados con don Quijote serán con- 
ducidos a la diestro de. Cristo, que 


Miolinos llamados del Quijote, en Campo 
de Criptana 


obispos y diez personajes de los que 
acompañaron a Doña Juana la Loca 
en el entierro de su hermoso rey 
Don Felipe. ¡Once obispos!, ¡diez se- 
ñores de Palacio!, en una sola calle 
de un solo pueblo español de una 
sola provincia que, por ironía, ape- 
nas existe. “¿Existe Cuenca? ¿Y, en 
Cuenca, Villaescusa de Haro?” Toda 
España es así: invención y realidad; 
verdad, mentira. ¿Dónde empieza una 
y acaba la otra? Porque se cree en 
una y otra ambas existen, y la que 


más se afirma más existe, aunque 


sea la menos verdadera; y mañena 
ocurrirá lo mismo respecto de hoy: 
¿Por qué no ven esto los detracto- 
res políticos? ¿Quién sabe si don Qui- 
jote existió o no en carne mortal; 
si Cervantes es de Alcázar de San 
Juan o de Alcalá de Henares; si es- 
tuvo preso o no en Argamasilla de 
Alba; si la venta en que veló sus 
armas don Quijote es la primera que 
visitamos en Puerto Lápice, si...? Yo 
he leído el libro del caballero repe- 
tidas “veces — créaseme bajo  pala- 
bra—y ahora estoy pisando la tie- 
rra de sus andanzas y me armo Cada 
vez un taco más gordo. Las des 
cripciones coinciden; pero igual «ue 
aquí, en Puerto Lápice—que otros 
llaman Lapiche—pudo ser en cual- 
quiera de las mil ventas que servían 
de refugio y transitorio descanso a, 
los arrieros, aventureros y comier- 
ciantes del tiempo, y a los señores 
que asimismo compartían la paja de 
los camastros, y las pulgas. Tiene un, 
gran corral la venta, pasados los; 
portalones de entrada, con un pozo 
de brocal pétreo enmedio. Al fondo, 


blanqueadas, níveas las paredes; de 
guijarros menudos el suelo; la cua- 
dra, de pesebres altos, con un par 
de pares de mulas. El mozo les cam- 
bia la paja estercolada de la noche 
cuando me asomo. Conozco muy vien 
el cuadro. En mi tierra de Extrema- 
dura, más arriba del Guadiana, se 
tiene gran aprecio por estas mulas 
manchegas, de remos y poderosas 
ancas, lustroso el lomo, que brilla 
al sol como un vidrio en el verano 
cuando el trabajo no les ha hecho 
aún arrancar a sudar, hundidas de 
patas en el rastrojo. “¿Qué valdrán 
ahora?”—le digo— “Han bajado nu- 
cho.” Calculo por lo alto que veinte 
mil duros—un tractor—y me doy la 
vuelta. 

En la Cueva de Medrano, de Ar- 
gamasilla, sucede lo propio. Las pa- 
redes relumbran de cal blanquísima 
—“blanco de España”, albayalde, que 
se trae de La Roda, en Albacete, y 
se reparte por todo el mundo, como 
la claridad espiritual a que sin duda 
se refería la mujer en Infantes (ol- 
vidé decir que era de allí). Se des- 
ciende por ¡una escalera de tierra 
regada, y las paredes son también 
de tierra, con socavones al fondo, 
huecos, que hacían de celdillas de 
prisión. No se ve a un palmo. La 
única luz haja de lo alto, por: una 
gatera o embudo, con sombrero de 
cristal que da ya a la calle. ¿Estu- 
vo Cervantes preso aquí, o nu? Por 
si sí, un azulejo talaverano recoge 
la queja de su Prólogo: “Y así, ¿qué 
podía engendrar el estéril v. mal cul- 
tivado ingenio mío...?” Que ¡qué po- 
día! 

En la iglesia parroquial, un lien- 
zO oscuro, con dos caballeros de faz 
terrosa, acentúa la ficción y la cá- 
bala. La fecha es de 1601, y uno de 
ellos—Don Rodrigo Pacheco—se cree 
a pies juntillas que es don Quijote. 
Una leyenaa al pie, semiilegible, ha- 
bla de “una gran frialdad que se le 
cuajó en el cerebro”. 


OTRA PARTIDA DE BAUTISMO 


'Todo es sí y no, y finalmente sí, 
en la Mancha, en España —insis- 
to-—. Los molinos de viento, la lo- 
cura, la cordura de. don Quijote... 
A una afirmación de fe sucede otra, 
y nadie,.a la, postre, acaba dudando 
de lo que empezó siendo verdad a 
medias: o embuste entero. ¡Díganle 
a estas gentes de Argamasilla que 
Cervantes no estuvo encerrado en 
esa cueva! ¡Díganle a los de Alcá- 
zar de San Juan que la partida de 
bautismo que se guarda en su Sarn- 
ta María la Mayor no es la del in- 
mortal manco! Yo la he visto con 
mis ojos y creo, aunque también sea 
verídica la de Alcalá de Henares. 

“En 9 días del mes de noviembre 
de 1558. Bautizó: el Licenciado se- 
ñor Alonso Díaz Pajares un hijo de 


CORRAL DE COMEDIAS DE ALMAGRO 


Hemos visto entre estas cuatro paredes, bajo un 
sol de chicharra, “La Hidalea del Valle”. 


bien. sonaban 


los versos de Calderón, dichos por 


¡Y qué 


Blas de Cervantes Sabedra y de Ci 
talina López, que le puso de no 
bre Miguel. Fué su: padrino de pil: 
Melchor de Ortega, acompañados 
Juan de Quirós y Francisco Almen 
dros y sus mujeres de los dichos... 

El papel, recubierto, para su con 
servación, de celofán, es pajizo. Des 
prende tiempo y veracidad. Al mar 
gen, izquierda del texto transcrito 
con otra letra, posterior, la nota 
ción siguiente: “Este fué el auto 
de la Historia de Don Quijote.” 
Y todavía, fuera, por si algo falta 
na, la pila oronda, reluciente en sus 
bordes del roce de los faldones y los 
años: “Aquí fué bautizado el día € 
de noviembre de 1558...” Encina 
una tabla dificultosamente discerni 
ble, de la que asegura don Enrique 
Lafuente Ferrarizno recuerdo .con 
qué palabras—que es buena. 


ES 


Y ya estamos en Viso del Mar: 
qués, que debería llamarse “visión? 
o “sueño”. del Marqués, porque ta: 
les se me aparecen al pisar las lo: 
sas de su palacio italianizante, fan: 
tástico, cual una imaginación revi: 
vida aquí, en la. llanura seca, des: 
provista de toda sombra; de piedra, 
de agua, de artesanos, de pintores, 
de escultores, de decoradores; de 
mano de obra alguna  servible... 
Todo ha sido acarreado, traído de 
lejos, de Italia misma, porque ese 
era el sueño y la voluntad de do! 
minio y perduración del grande e 
invencibie almirante, apresador de 
cien galeras y “1.814 piezas de arti- 
llería”. A 

Al hilo de la carretera, antes de 
llegar, a diestra mano, una doble 
fila de cipreses—cordón con el ce: 
menterio—. ¡A cuántos habrán ren- 
dido honor! Pero sus lanzas, como 
la voluntad del Marqués. siguen en: 
hiestas. E igual, dentro, ya en Pa: 
lacio, salvo algún desconchado, las 
pinturas que restaura, con el resto 
de la fábrica, la devoción conserva: 
dora de Julio Guillén. 

Otro. misterio por explorar de Es: 
paña: su fecundidad increíble. Enl 
un tiempo.en que el país no pasa: 
ba de trece o diecisiete millones de 
habitantes, se dominaba América, se 
peleaha en Italia y armaban buques 
contra Inglaterra; se vencía en Bre: 
da y Orán; se fundaba, reñía, le 
gislaba, y aún quedaba tiempo para 
estos actos de afirmación de la vic: 


lugar la amenidad y frescura que 
le faltó por naturaleza” (Licenciad 
Mosquera de Figueroa, 1585). 
cuerda un dicho que se ha consert 
vado: “Porque pudo y porque qui 


so hizo un palacio en el Viso.” 
Creo que con que hubiera queri 


unos cuantos jóvenes. no profesionales, del T.E.U.! 

El “Corral” era una posada de arrieros. Dividido 
su patio en dos casas diferentes y tabicados sus 
corredores para habilitarlos de cocina, cuadra, dor- 
mitorios, etc., se veía, no obstante, a través de 
los tabiques que aquél fué en otro tiempo el renom- 


está a la diestra del Dios Padre, y 
como bienaventurados admitidos en 
el seno de la paz que no acaba... 
Y allí estará a su frente don Qui- 


jote, en carne y hueso, resucitado en 
cada uno, porque de veras en elios, 
además de en el corazón de Cervan- 
tes, peleó y vivió y venció y fué de- 
rrotado, aunque morir no muriera 
nunca, porque don Quijote es una 
idea moral, y las ideas morales, 
chispas de Dios en nosotros, está 
escrito que no podrá .borrarlas ni el 
cierzo, ni el viento. Es esta idea o 
llama perenne así la que yo veo ar- 


brado “Corral de Comedias” de Almaero, cuando 
la ciudad vivía los días de su esplendor, a media- 


dos del siglo XVI. 


Tomamos estos datos de la carta que nos remite 
el Alcalde de la villa, don Julián Calero. Supone- 
mos que son prácticamente desconocidos e inédi- 
j “Seguimos en la duda 
hasta que pasó por aquí el Marqués de Lozoya, Di- 
rector General de Bellas Artes a la sazón, quien, 
al llevarle a que visitase la posada, nos confirmó 


tos. Y añade el Alcalde: 


en nuestra idea. 


”De entonces acá no cejamos en el empeño de 


restaurar el “Corral”. La falta de medios econó- 
micos de nuestro Municipio hacía difícil el emplear- 
los en una obra que para la mayoría de los vecinos 
era una aspiración de “intelectuales”. Otras ayu- 
das fueron más bien para cosas prácticas... Con 
la llegada a la provincia de José María del Moral 
como Gobernador Civil, el proyecto tomó vida, al 
conseguir éste que la Diputación y el Gobierno 
nos diesen dinero para adquirir el inmueble. En 
adelante, la cosa fué fácil. Se redujo a quitar 
tabiques, reponer maderas podridas, reconstruir 
barandillas, “sacar” el escenario, incorporar al pa- 
tio lo que pertenecía a la casa contigua y pintarle 
los aleros y la boca del escenario. Y ahí está, tan 
bello y auténtico como vosotros, los escritores, lo 
visteis. 

”Tenemos el proyecto de hacer camerinos moder- 
nos y establecer servicios en la parte posterior del 
patio, así como una escalera de acceso a lo alto 
del escenario, por la espalda del mismo, pero he- 
mos gastado ya mucho dinero y sólo mos queda la 
esperanza de ayudas económicas “ajenas”, que sin 
duda vendrán. 


der bajo el sol, entre el polvo, en 
la llanura, y yo mismo me convier- 
to en una brasa desprendida de ese 
fuego, dentro del horno que es el 
autobús polvoriento, en que los via- 
jeros nos asamos. 


“PUERTAS DE CLARIDAD” 


A uno, una mujer le ha dicho: 
“Y que les abran, por donde vayan, 
puertas de claridad.” ¡Puertas de cla- 
ridad! Enigmática frase, que quien 
descifra... Ella, la mujer que la ha 
pronunciado, es una puerta de cla- 
ridad bajo sus negras tocas. Y todo 
este campo también, una puerta de 
claridades, misterio... Villaescusa de 
Haro, por ejemplo, en la linde de 
Cuenca, con una calle de la que han 
salido, al correr de los años, once 


o le habría bastado. Querer es po- 
er. La lección de esta vieja Espa- 
a, incólume en sus ruinas, ha sido 
lostrar el valor de la fe en todas 
ls facetas y prismas. Un hombre 
ice: “Quiero”, y si quiere con sus 
otencias y sentidos íntegros, con- 
igue lo que quiere. Lo irracional 
lel español—cara que ve de nos- 
tros el mundo—es irracional por- 
ue se nos observa con una razón 
hica. ¿Hay razón mayor que de 
jostrar con hechos lo que aparece 
omo irracional en teoría? Don Qui- 
te demostró con hechos que sólo 
3 vencido” el que se deja vencer, 
j que está vencido antes de pe- 
sar, el que no tiene ánimo de vic- 
ria; si se tiene hondo, arraigado, 
in inácula, se vence siempre. E 
sual el Marqués del Viso. No cono- 
lÓ la derrota porque no le dió la 
seal gana. Se negó a admitir un si- 
gismo de esa índole: la razón de- 
ende de la fuerza, y pudo con él. 
's Claro que para ello puso en el 
azonamiento, en su acto de fe, su 
ida y su alma y las de su sangre. 
mo de sus hijos, el segundo, “en- 
retenido por su Rey don Felipe, mu- 
ió en el Armada que se preparaba 
ontra Inglaterra”—la que un hado 
dverso impidió que el propio Mar- 
ués mandase—, “año 18 de su edad”. 
lra rubio, imberbe y tenía, según 
e el retrato de que tomo la fi- 
ha, dieciocho, años. Su padre domi- 
aba el mar, erigía monumentos al- 
vos: podía haberle guarecido a esa 
dad de la asechanza, haberle “ca- 
muflado”, según el lenguaje de hoy. 
Yo. Los linajes son en tanto que 
on limpios. El lustre no lo da el 
ombre, sino el re-nombre, la obra 
roseguida... Cada persona es un 
cto de fe renovado, enmoheciendo 

reactivando la de donde viene. 
1 hijo del Marqués venía del Mar- 
ués e iba para nuevo Marqués, pa- 
a acrecerle... Fué un acto imberbe 
e fe con toda la barba, con sangre 
oble dentro. Así, esta fábrica es lo 
ue es y se las tiene tiesas frente 
] tiempo y el viento, y así don 
Juijote un ser vivo que sin mover- 
ne de aquí puedo ver pasar, invic- 
o, al fondo, desafiando al mañana. 
JSPAÑA. es la enseña que lleva bor- 
lada en rojo en el pecho, tras su 
scudo de cartón. No temáis: ese car- 
ón es irrompible más que el acero, 
Vadie le quebrará. 


JUEGO Y PIQUETA 


Ni siquiera nosotros mismos, los 
le su casta. La guerra ha pasado 
or aquí. Su cortejo de destruccio- 
les la ha seguido. No se comprende 
fue quede en pie algo tras la últi- 
na, tan cruenta, que aún tampoco 
e ha comprendido del todo. Ni por 
os que la hicimos. 

Almagro es un buen indicio. ¡Acu- 
nuló tanto España en sus horas de 
ida plena! Hoy no quedaría ni ras- 
ro de nada a no ser así. Pero huba 
Jara dar y para destruir. Entremos 
m San Agustín, en “Los Fúcares” 
antiguo San Blas), en la Universi- 
lad Menor... De San Agustín ape- 
las se sostienen los muros, La Uni- 
versidad Menor *+es una... serrería. 
Jumo y polvo... En la fachada, el 
scudo de Carlos V quizá más puro 
7” completo de España, con el pen- 
antín del toisón colgante. En otro, 
a consigna: “A solo Dios el honor”. 
No es manía ni suposición gratui- 
a. El país entero, en sus piedras, 
n sus cruces, en su carne está mar- 

do de este hierro. Por algo será. 
lgún sentido ha de tener la repe- 
ición de esa señal o crisma. Ruina, 
estrucción, vida violenta que se re- 

elve en muerte. Ni aun así Espa- 
ía ha abdicado una sola de susi creen- 
ias, ni sucumbido. ¿Qué raíz hon- 
ísima alimenta nuestro ser y nos 
nfunde savia para mantenernos vi- 
ros, verdes en medio de esta deso- 
ación de la guerra y la tierra? No 
'é. Puede que Calderón de la Bar- 
a tenga algo que decirnos sobre el 
darticular. Seguimos en Almagro. 
Trasladémonos al Corral de come- 
las—único en el mundo—, que re- 
onstruído espera ver en sus tablas 
s personajes de Don Pedro: la 
Ipa, la Gracia, el Furor, el Amor 
vino... Ya está ahí de nuevo la 
eja cuestión. Sus razones nos Con- 
ven y hacen vibrar en nosotros 

fibra muy escondida y a la vez 
somera, que suena en nuestro 
con un son familiar, remoto... 
ibrá que ver. 

. IE ME: 


LA “GULTURA HISPANICA” 
MENTRE OMPLERS 5 


AY cosas que necesitan aclaración. Una de ellas es lo ocurrido con los 
premios Bellas ¡[Artes-Cultura Hispánica, de novela y poesía, por un 
importe de 50.000 pesetas. ¿Van a fallarse, en favor de quién, con qué 
jurado? Las preguntas son oportunas, como se verá leyendo. Y quien 
ha de contestarlas es el organismo que patrocina los premios mencio- 

nados. La oscuridad o confusión en esta materia —y más tratándose de un Ins- 
tituto oficial— da lugar a malentendidos: aumenta la confusión. 


La noticia que en ÍnpicE tenemos del. asunto son dos cartas, recibidas por nues- 
tro Director y Subdirector, nombrándoles jurados de los de Poesía y Novela, y 
concebidas ambas en términos iguales. Son de 28 de diciembre y las firma José 
María Souvirón, secretario de la Oficina de Cooperación Intelectual del Instituto. 


Dicen así : 


Muy Sr, mío: Habiéndose cumplido el plazo para admisión de origina-? 
les del Concurso «Círculo de Bellas Artes», patrocinado por el Instituto de 
Cultura Hispánica, hemos pensado en Vd. para que forme parte del Jurado 
de novela, en compañía de los señores Gonzalo Torrente Ballester, Juan 
Gich, Antonio Valencia y Manuel González Cerezales, a quienes nos diri- 
gimos con el mismo propósito. 


Esta Oficina de Cooperación Intelectual se encargará de facilitur, en 


A UTORRETR ATA 
A U v - v 


cuanto esté a su alcance, los trabajos de selección, ayudando a las Comisio- 


nes en la eliminación de aquellos que carezcan de todo mérito y en el orde- 
namiento de los otros, sin menoscabar con ello, de ninguna manera, la plena 


libertad de decisión de los Jurados. 


Convendría que estos Premios fuesen otorgados durante el mes de enero 
próximo, y para ello le ruego muy encarecidamente tenga a bien contestar- 
nos si acepta este cargo que le proponemos, por lo que le quedaremos muy 


agradecidos. 


Dionisio Gamallo Fierros. 


de dichos Premios. 


de estos Jurados. 


Deseándole un feliz Año Nuevo, le saludamos muy atentamente. 


En la carta dirigida a Eusebio García-Luengo, el jurado de Poesía lo forma- 
ban, con él, Melchor Fernández Almagro, Bartolomé Mestaza, García Yebra y 


Tanto García-Luengo, Subdirector de ÍNDICE, como nuestro Director, aceptaron 
gustosamente tomar parte en el fallo de los concursos de referencia. Días después, 
el 11 de enero, recibieron la siguiente nueva carta: 


Querido amigo: Por dificultades surgidas a última hora y circunstancias 
que no dependen de mi voluntad, me veo en la obligación de poner en tu 


canocimiento que el Jurado de los Premios «Bellas Artes-Cultura Hispáni- mundo impresionista y triste. Luego, 
ca», para el que yo contaba contigo, no va a reunirse para la adjudicación 


Te ruego aceptes mis excusas, y cree que lamento muy personal y sin- 
ceramente no poder contar con la colaboración del grupo de amigos escri- 
tores que tan amablemente había aceptado mi proposición de formar parte 


Agradeciéndote mucho tu deferencia, te envía un cordial saludo. 


¿Qué va a pasar, lo ha pasado? ¿Quedan sin efecto los premios «Bellas Artes- 
Cultura Hispánica»?¿Los discernirá otro jurado? ¿Serán concedidos por Decreto? 
¿De quién y cómo? ¿Apoyado en qué bases no publicadas cuando se convocó el 
concurso? Es lo que preguntamos. 

Ni siquiera se trata de un premio de andar por casa. Han concurrido a él poetas 


JOSEFINA RODRIGUEZ 


Cuando yo era pequeña, la gente que 
se fijaba en mí, solía decir a mis pa- 
dres: “Esta niña tiene la mirada triste”. 
Luego resultó que lo que mis ojos tenían 
era miopía. Pero, de entonces, de la le- 
jana infancia, me ha. quedado una como 
costumbre de mirarlo todo con tristeza. 
La miopía, por otra parte, me ¡ppropor- 
ciona. un contacto borroso con la forma 
de las cosas, que se me vuelven som- 
brías, vacilantes y difíciles de identificar 
a distancia. Miopía e infancia son la 
causa de que yo tenga una visión del 


cuando he empezado a escribir, la gente 
me ha dicho que lo veo todo negro y 
que no siempre es así, que acongoja mi 
—si merece este nombre—literatura. Yo 
bien sé que mo todo es oscuro, porque 
también sé que mi defecto de visión no 
es común a todos los seres y que hay 
ojos fuertes y perfectos que ven las co- 
sas de modo alegre, claro y resuelto. 
Aunque creo que la. mirada es lo que 
mejor me explica, quizá haya que tener 
un poco en cuenta la nariz, rebelde, y el 


y escritores de América: el efecto va a ser deplorable. Tienen derecho a una pelo, más rebelde todavía, ¡nevitable- 


explicación. Así como nosotros, los lectores españoles de la calle, y los jurados. 
Y desde luego, más que nadie, los concursantes. 


Un premio se convoca o no. ¡Si se convoca voluntaria y públicamente hay 


mente lacio, resistencia desde siempre al 
orden y da armonía de rizos y ondas. 
Por lo demás, mamos eramdes, boca nor- 


que fallarlo con probidad; hay que atenerse a las reglas del juego. El desbara- mal, etc. 


juste de los premios literarios de España, numerosísimos y en principio buenos, 


Una obsesión: caminar. 


laudables—lo decíamos en el número anterior de ÍnbicCE al crear el nuestro—está 


dando lugar a un hecho grave y de tristes consecuencias: borrar los perfiles en- 
tre lo aceptable y lo peor, entre lo digno y lo rematadamente malo. Se trata de 
un cáncer: confusión, despropósito, «comercio». Algo insostenible. El espíritu, 
la vida literaria e intelectual del país se resentirán de él. Y también su salud 
política si quienes incurren en el desafuero o el error son organismos oficiales o virtud: 
con carácter de tales, em sus fines y ¡por los medios económicos que se ponen E 


a su disposición. 


Un gran defecto intelectual: la lamen- 
table falta de objetividad al juzear las 
personas y las obras. 


Lo cual lleva a remolque una pequeña 
el apasionamiento sin reservas 
por lo que juzeo—arbitrariamente— 
bueno. 


Y no se nos diga: un premio es sólo un premio, Para ser válido ha de ser efi- 


caz, ejemplar. Además, mn premio es un ejemplo, o un mo) 
puede concederlo así precisamente es el Instituto 4 
condición, el alcance de su labor —regular 2 
labor, ¡pese al propio Instituto, adquiere, 

que merece también comentario. 


LOS PREMIOS 


sitos mien no 


>. 


ega un momento en que se trata 
deber. La medida se colma; 
alir a la palestra y arros- 


FINS «BELLAS ARTES — CULTURA HISPANICA> interpretaciones e inclu- 


El Instituto, que ha dado 
con frecuencia su misión. / 
en general—sin subrayad! 
su tarea consistía en dif; 
que oímos recientement 
gencia y la política es 
sido hispánica, pero n/ 
to, con insuficiencia, 
dor. Una revista ofi 
Instituto sigue adquí 
ese carácter, expresí 
ejemplares de “Insul 
regularidad periódic 
Compre entonces de 
nes oficiales, a los fil 
to a los medios: vivé 
contar con que “Ins 
culiares del Instituto; 
en general, que el “C' 
ser más justamente in 
propio editor de “Cor; 
“Alcalá” Y “ Ateneo”. N 
a otras; se trata de eleg 

Algo por el estilo podr 
ruido es lo que menos imp 
ocasiones de comentar algun 


—que son los que aquí nos cof 


política que ejercitamos. 


llas (pág. 5), el Instit 
fallo de los Premios * 


INDICE no sería IN- 
nliera este deber, al 


Impreso nuestro comentario La “cultura hispánica”. entre comi. mos, y que es el 
uto correspondiente ha. dado a la Prensa el 
Bellas Artes-Cultura Hispánica”, en los si- 


sentido. Nuestra 
ción es procla- 


guientes términos: OA 
“La Junta de Gobierno del Instituto de Cultura Hispánica cons- 
tituída como Jurado de los Premios “Bellas Artes-Cultura, Hispánt- 
ca”, ha decidido otorgar el Premio de Poesía, de 50.000 pesetas, a 
doña Juana de Ibarbourau, de nacionalidad uruguaya, por su libro 
Romances del destino, y el Premio de Novela, de 50.000 pesetas, Q 
don José Luis Castillo Puche, por su libro ¡Con la muerte al hombro. 
Hay dos cuestiones. Primera: Se ha cometido la, irregularidad 
en el procedimiento que poníamos de manifiesto. Segunda: Ha re- 
caído el Premio de Poesía en una persona de máximo relieve: Juana 
de Ibarbourau. Sin entrar en el examen de la pertinencia o injus- 
ticia de ese fallo, puesto que desconocemos los libros, INDICE se 
coneratula de la distinción otorgada a la insigne escritora urugua- 
ya, lamentando que la irregularioad de procedimiento aludida haya 
empañado la limpieza del galardón a que, sim duda, ¡por su obra 
a, tenía derecho. PATOS 

A los premiados, en primer término —y esto es lo de lamen- 
tar—, los más afectados por el fallo gratuito... Lo denunciamos 
enérgicamente, y no por este premio en si, sino por ser un índice, 
insistimos, del desbarajuste, la falta de respeto y el capricho, ele- 
vado a norma, con que se vienen fallando los premios últimamente... 
Son ilícitos esos modos, atentan a la dienidad de los concursantes 
y de los lectores... ¡No! Contra esto estaremos siempre, con: toda 
voluntad y energía. En algún punto hay que decir: “De aquí no se 
pasa”. Nosotros lo hemos dicho ahora y vamos a repetirlo cuantas 
veces sea. preciso. Por el bien de las formas sociales de convivencia, 

por la salud política del mundo de la inteligencia y por nuestra 

fe en que el espíritu, para. Ser eficaz, ha de mantenerse 

puro... De otro modo se pervierte y no produce más 

que desmán e injusticia: desenfreno libertario, sea 

cual sea la etiqueta bajo que ese desenfreno 
se lleva a efecto. 


llo que creemos 


n los premios 
Hispánica”. 

051, Pero que 
uedad en el 
1wer sin ha- 
nedida, son 
firme, sor- 

de la calle, 

ente infor- 

do no em- 
Jero este no 

as transcri- 
¿Qué pasa?, 
sta debe ser 
siquiera sólo 

los que han 
érica y de Es- 
llo a la luz del 
las bases de la 
desde el instante 
ca adquiere condi- 


de juego entre caba- 
sin duda se hard. 
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DETODA 7 


EDUARDO COTE 
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DUARDO Cote ha estad 
cuatro años en España, a 
ha vivido a fondo, se va 
sabiéndola como uno de 
nosotros y deja aquí bas- 

tantes de sus versos, firme amistad y 

una atención despierta para cuanto 

haga. Ahora se ha ido de cónsul auxt- 
liar a Frankfurt del Maine con el ha- 
bitual optimismo, hasta el extremo le 

que ni siquiera el alemán le parece d-- 

masiado difícil. 

Cuando Coté llegó de Colombia no 
tenía barba y sólo un libro de poemas 
que se empeñaba—y sigue haciéndo- 
lo—en ocultar y negar; de modo que 
aquí empezó de nuevo. Empezó a vt- 
vir su tiempo español y a hilar con 
ritmo casí diario un libro de visible 
andadura biográfica, denso y apasto- 
nado. Este libro es “Salvación del re- 
cuerdo”, que en 1952 obtuvo el Pre- 
mio de Joven Poesía instituído por 
José Janés en Barcelona. Cote andaba 
por entonces en Salamanca, en unos 
cursos breves organizados por aquella 
Universidad, haciéndose filólogo de 
urgencia. Al año siguiente apareció su 
libro. Con él nos daba ya un aprecia- 
ble fruto: un libro de poesía amo- 
rosa, hondo y bien expresado. En él la 
voz del poeta resonaba ya limpiamen- 
te, sín asperezas ni oscuridades, con 
esa fluidez verbal que caracteriza 4 
tradición poética colombiana. Su se- 
gundo paso fué hacia la gravedad, ha- 
cia la concisión expresiva, sin perd=r 
por ello esa riqueza formal que le vi>- 
ne de su tradición natíva. Los poemas 

- de este segundo momento los ha re- 
unido Cote en un libro de próxima 
aparición, que se llama “Los sueños” . 
Cuando este libro vea la luz podrá 
apreciarse hasta qué punto la obra del 
joven poeta colombiano sigue un rit- 
mo de auténtico crecimiento... 

Pero aparte de su obra, de sus lt- 
bros, de sus colaboraciones en nuestras 
revistas, Cote deja entre nosotros una 
huella personal muy arraigada. Es la 
adhesión que ha promovido, en cuan- 
tos hemos convivido con él, su persona 
sencilla y alegre, barbada con ingenui- 
dad y sín pedantería, decidida a re- 
sumir el mundo en sólo tres o cuatro 
palabras muy expresivas de su voca- 
bulariío colombiano, que no sé cómo 
va a adaptar al alemán, aunque a él 
no le parezca, de momento, difícil. 


Cos 


HOMENAJE EN BAEZA 
A ANTONIO MACHADO 


El pasado mayo tuvo lugar en Baeza un ho- 


impnaje al gran poeta que ejerció allí su pro- 
¡ Fesión de catedrático de Instituto. El acto se 
celebró en el salón de conferencia del nuevo 
¡Casino e intervinieron en él Luis Jiméngz Mar- 
tos, de la revista “Arkangel”; Rafael Air; F, 
¡Campos, Gabriel Moreno, Rafael Millán, de la 
revista “Agora”, y otros. Se dió lectura de 
“poemas enviados por Hierro, Laffón, Garciasol, 
¡ Montesinos, Martín Descalzo, etc. En. la lectura 
se intercalaron poemas de A. Machado y un 
Luis Felipe Vivanco. 

INDICE se complace en hacerse eco, uun com 
iretraso, de este cordial homenaje al poeta de 
¡“Campos de Castilla”, cuyo sentido fué vincu- 
lar definitivamente el recuerdo de Machado a 
¡la tierra de Bagza y dejar constancia de su 


comentario de 


magisterio con la generación literaria actual. 


ANOUILH Y EL MELODRAMA | 


>5TOY EN ROTUNDO des- 

acuerdo con los críticos de 

Anouilh que consideran su 

teatro como una feroz sátira 
y una sangrante requisitoria contra 
el amor. 


Por el contrario, creo que el hábil, 
inteligentísimo manejo de un elemen- 
to tan gastado en toda la literatura, 
es la principal razón de su éxito po- 
pular. Como en sus épocas respectivas 
Marivaux y Porto-Riche, Anouilh pue- 
de considerarse hoy el primer drama- 
turgo erótico: para él, el amor es una 
cosa muy seria, y sus enamorados ¡ó- 
venes nunca son risibles. 'fodo su 
teatro consiste en meras histoiras de 
amor -—con sólo dos o tres excepcio- 
nes—. En él ni siquiera existe la 
amistad, a no ser como una nostal- 
gia: los únicos amigos son el Roberto 
de “La cita de Senlis”, que es un ami- 
migo falso, un parásito de Jorge, y el 
sordomudo expresidiario que acompa- 
ña a Ludovico en “Erase un prisio- 
nero”. Este mismo Ludovico, cuando 
vuelve de la prisión, al cabo de años, 
y pregunta a cierto conocido qué ha 
hecho en libertad, se indigna al sa- 
berlo, diciendo: “¿Y ni un amor? ¿Ni 
un odio?”. Es decir, lo que cuenta en 
la vida es eso: amar u odiar... Desde 
luego, Anouilh considera el amor di- 
fícil y delicado, atacado por todos los 
males del mundo -—“Está el amor; 
pero además está la vida, enemiga 
suya”, dice un personaje de “Arde- 
le”—, pero en definitiva, siempre lo 
hace triunfar espiritualmente. incluso 
del poder maléfico del dinero, de la 
deformidad y de la muerte, sea en “La 
cita de Senlis”, sea en “Ardele”, sea 
en “Eurídice”, o en “Romeo y Juani- 
ta”... No consumar el amor, no alcan- 
zar con él la dicha, no hacerlo eterno 
dentro del mundo y la sociedad, no es 
negarle valor ni importancia funda- 
mental para el hombre. Hasta cuan- 
do algunos de los típicos personajes 


cínicos de Anouilh lanza aforisnios. 


sarcásticos sobre el amor, como el 
conde cocu de “Ardele” o el Luciano 
de “Romeo y Juanita”, lo hacen por 
reacción desesperada ante la infideli- 
dad amorosa; hasta cuando represen- 
tan la horrible prolongación del amor 
a través del tiempo y del hastío, es 
con dolor y resistencia total a su pér- 
dida, como en “Medea”, muestra del 
amor conyugal lleno de renceres y de 
odios y de delitos compartidos, pero 
encadenado de por vida, imperecede- 
ro y esencialmente monoico: nadie 
puede amar sino una vez única en la 
vida y a un solo hombre o mujer: en 
todos los demás que busque encontra- 
rá su reflejo (idea también expresada 
o implícita en las demás obras). “Ar- 
dele O la margarita”, vaudeville negro 
donde el humor sarcástico de Anouilh 
parece ensañarse con el amor, resul- 
ta, en definitiva, su mayor apología. 
Las diferentes parejas de la obra 
muestran las distintas facetas, todas 
lastimosas, de tal sentimiento; pero la 
pero la pareja protagonista e invisi- 
ble, los amantes jorobados a quie- 
nes los demás prohiben amarse por 


Enamorada, de Porto-Riche. 


Juventud contra vejez 


ser viejos y deformes, representan 
su metafísica hermsoura. “Ardele es 
el amor”, falla el conde cocu, y Nico- 
lás el sepiterno joven íntegro de 
Anouilh, grita: “Sí, tía Ardele, tú 
eres quien tiene la razón. Hay que 
amar pór encima de todo y contra 
todos ellos, para no ser como ellos”... 
Por eso, Ardéle, que “puede tener un 
alma dentro de su joroba”, como opi- 
na el conde, se suicida con su aman- 
te, antes de renunciar al amor. Este, 
pues, triunfa siempre y de todo... 
Para apurar su idea, para demostrar- 
la ab absurdum, es por lo que Anouilh 
llega a simboliazr el amor en una pa- 
reja deforme: quiere despojarlo de 
toda belleza formal, desencarnarlo, so- 
meterlo a juicio desnudo, puro, sin 
atributos atractivos. ; = 


A HORA BIEN, LO CONSTANTE, lo 

reiterativo de Anouilh es encarnar 
el amor en seres jóvenes y hermosos 
y con todos sus atributos ideales: pu- 
reza, fidelidad, heroísmo, apasiona- 
miento... Las parejas de “El armiño”, 
“Jezabel”, “La cita de Senlis”, “Antí- 
gona”, “Romeo y Juanita”, “Paloma”, 
“Eurídice” y de todas sus demás obras 
quedan definidas de una vez para 
siempre por el misterioso Mr. Henri 
de la última mencionada: “Un joven 
apuesto y una hermosa muchacha. Y 
dispuestos a jugar sin trampa hasta 
el fin. Sin esas concesiones al confort 
o a la facilidad, que permite a los 
amantes envejecer y prosperar. Dos 
bestezuelas velerosas, con los miem- 
bros ágiles, con los dientes afilados, 
prestas a luchar hasta el alba, como 
es debido, y a caer después malheri- 
das juntamente”... Y Antígona define 
este amor cuando Creon, para forzar- 
la a claudicar, le pregunta si no ama 
a su prometido: “Sí, amo a Hemón. 
Pero amo a un Hemón duro y joven, 
un Hemón exigente y fiel como yo. 
Pero si esa vida y esa felicidad de 
que tú hablas deben pasar sobre él 
con su desgaste; si Hemón ha de lle- 
a no palidecer cuando yo palidezca, 
si no ha de creerme muerta cuando 
me retrase cinco minutos, si no ha 
de odiarme y sentirse solo en el mun- 
do cuando yo me ría sin que él sepa 
por qué; si a mi lado he de conver- 
tirse en el respetable señor Hemón, 
si él también tiene que aprender a de- 
vir sí, entonces no, no amo a He- 
món”... ¿Cabe concepto más román- 
tico y más tópico del amor?... Con- 
cepto fatalista, exclusivista y eterno, 
con ciertas características pueriles de 
fraternidad, de camaradería jurámen- 
tada e inviolable: el juramento de 
amor entre Orfeo y Eurídice, entro 
Federico y Juanita, entre Hemón y 
Antígona es idéntico, y al estilo de 
los compinches infantiles: escupiendo 
juntos, cambiando las sangres, com- 
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El amor, razón del éxito de su teatro 


pyometiéndose para vida o muerte.. 
Praturalmente, semejante amor ten 
que darse en muchachos muy jóve 
nes, casi adolescentes aún, capaces 
de amar con absoluto candor y cierta 
asexualismo... De cualquier modo, 
asombroso cómo Anouilh. tan agresi 
vo e implacable con los actos de los 
adultos, se muestra delicado y com: 
placido con sus tiernas parejas y cóma 
sabe hacer emotivas y románticas las 
escenas de amor entre ellas. : 


E 
LOS JOVENES Y LOS “VIEJOS DE 
ANOUILH 2 
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A Qui surge otro aspecto interesan- 
te del teatro de Anouilh: en él 
.Oon sólo dos O tres excepciones, no 
ay más que juventud encantadora í 
heroica y vejez odiosa y ridícula. Los 
valores ideales con mayúscula son 
atributos exclusivos de la juventud: 
Pureza, Bondad, Veracidad, Honradez, 
Vator, etc.... En cambio, la vejez es 
suma de todo lo abominable de la 
vida; malignidad, cinismo, vileza, co- 
dardéx. En Anouilh —excepto quizás 
en “ml baile de los ladrones” y en 
“Leocadia —mno se encuentra un an: 
ciano moble y bondadoso, una madre 
o un padre dignos y respetables. Y 
sus hijos son siempre “hijos terri 
bles”, que se avergúenzan de sus Do: 
dres, que los reprochan, insultan, re: 
Pudian o abandonan. 
Aunque Anouilh os esto como una 
dura ley vital, cono un terrible derechc 
de la juventud, lo inadmisible es que pre: 
sente siempre a los “padres” como mere: 
cedores de semejante trato. | 


Anouilh es joven todavía; pero sin 
duda esperará llegar a viejo. Ignoro 
si tiene hijos; pero lo obvio es que 
ha tenido padres... Y, a menos de 
una amarguísima experiencia, consi 
dero sus conceptos sobre la vejez y 
la paternidad arbitrarios y arries 
gados. A mí, personalmente, me con 
mueve y me parece el elemento más: 
dello, más original y sincero del tea 
tro anouilhesco la. exaltación de l 
juventud y la defensa de sus atribu 
tos. Y, sobre todo, aplaudo e. carácte: 
de ejemplaridad que tienen sus jóve 
nes personajes. “Sí—piensa utópica 1 
vanidosamente el espectador, joven 
viejo—, así soy yo, o así fuí, o así si 
debe ser. ¡Qué hermoso!...” Y se en 
ternece, echando a la vida la culpí 
de la pérdida de sus virtudes, y con 
cluyendo como: Creón: “Nunca debie 
ra uno hacerse persona mayor”..' 
Claro está, Anouilh opone ilusión 1 
realidad: en sus jóvenes pinta lo qui 
debiera y quisiera ser el hombre; el 
sus viejos, lo que es: “el malo”, 
traidor del melodrama  humano.. 
Pero, de todos modos, su visión el 
esta cuestión me parece, no sólo falti 
de caridad, sino unilateral, limitadi 
y errónea en un autor tan realista. Li 
psicología juvenil y su actuación en! 
la vida, no son siempre como él la, 
pinta: todos sabemos qué frecuente! 
son el vicio, el impudor, el cinismo | 
la mendacidad en chicos y chicas aún 
adolescentes, y cuántas veces son lo 
hijos los inmorales y egoístas, los am 
biciosos, los explotadores crueles e in 
gratos de sus padres. Por otra parte 
tampoco es cierto que los seres jóvt. 
nes defienden heroicamente su purt 
za: están deseando perderla, com 
Adán y Eva inocentes —recuérdens 
las teorías de Kieskegaard sobre l 
angustia y el pecado original—, Y e 
después, cuando la han perdido par 
siempre, es decir cuando son adulto: 
cuando la echan de menos y la llc 
ran. La propia actitud nostálgica d. 
Anouilh prueba este aserto; pero al 
bitrariamente, en escena, invierte | 
perspectiva: los viejos se gozan en s' 
mísera condición impura y los jóve 
venes son los que pretenden consel 
varse ignorantes e impolutos, los qu 
añoran la infancia y se niegan a se! 
mayores, como “Peter Pan”, “el n 
que no quería crecer” (tal vez, in: 
piración de este tema anouilheco).. 


los reflejos posteriores del dolor indudable 

pero nunca experimentado de algo así como 

una presión lenta y segura que le hubiera 
reducido desde el infinito tamaño de lo que no existe 
hasta los límites precisos del ser, de cualquier ser, de 
él mismo que ahora respira y trata de saber, mirando 
lo blanco como rompiéndolo, casi como un mediodía 
recto mira la nieve, algo que él no puede nombrar, 
lo que todo ser podría preguntarse y acaso se pre- 
gunta siempre cuando comienza y se encuentra solo 
dentro de una habitación pequeña, sin puerta, sin ven- 
tanas, las paredes blancas, totalmente vacía, no, deses- 
. peradamente llena de esa vaciedad que juega a ser ple- 
nitud en las habitaciones que se saben nacidas para que 
cosas y personas ocupen parte de su espacio y las per- 
sonas vayan de esquina a esquina arrastrando sus som- 
bras, produciérdole una sensación de mano lenta res- 
balada por el hombre sobre la cadena suave de dunas 
que divide la espalda de la mujer, no sabe nada del 
instante anterior y, a la vez, se pregunta, sin haber 
aprendido a preguntar, pues abrir los ojos para él es 
hacer una pregunta y encontrar desconocídamente la 
respuesta dentro de sí, ¿recuerdo —cuando su corazón 
va a dar el quinto latido— haber visto —cuando sus 
ojos están viendo todavía lo primero que miraron— 
haber visto algó que no sea como eso que ahora veo 
y que es bueno para mis ojos verlo, pues tengo como 
una laguna dentro, uma laguna quieta que me diera 
paz y descanso —cuando él no sabe qué es ahora, paz 
o descanso—?, y no recuerda haber visto un árbol, 
un pájaro, una silla en la antesala, ni siente un beso 
último o un dolor pequeño encima de la rodilla, pro- 
ducido, por ejemplo, cuando al doblar la pierna. para 
dar el paso dejándose conducir por un hábito incons- 
ciente ya a pesar de haber sido necesario que inex- 
plicablemente muchas veces la nariz se haya aplas- 
tado contra el suelo, sobre el que tan fácil es estar 
horizontal y quieto, para que llegue a convertirse en 
este hábito inconsciente hoy, se recuerda de un modo 
instantáneo, más que instantáneo acaso, que se tiene 
. Prisa, se necesita llegar a la boca del metro antes que 
ella porque no conviene que se enfade por una ton- 
tería y se eche todo a perder, preparado desde un mes 
antes y tan impacientemente esperado, y entonces echa 
uno la pierna derecha que iba por el aire a pocos 
centímetros del suelo, no doblada lo suficiente para 
ser apoyada y soportar con ella, desdoblándola, el 
peso de todo el cuerpo mientras la izquierda se le- 
vanta del suelo, retrasada, dispuesta a hacer lo mis- 
mo, pero en este momento por aquel recuerdo tan 
brusco a causa del cual se siente un imperativo físico 
dominando durante las fracciones de segundo emplea- 
das por la pierna en hacerse cargo del cuerpo, se 
apoya la otra pierna antes de lo conveniente, dos dé- 
cimas de un latido quizá nada más, no doblada como 
en los seiscientos treinta y cinco paso anteriores y, 
como consecuencia de todo esto, el peso de su cuer- 
po cae demasiado pronto sobre aquélla, oye un cru- 
jido, y le queda un dolor pequeño en la rodilla, que 
unos segundos después le hubiera hecho comprender 
y Comprobar que ya existía unos segundos antes, y, 
por lo tanto, como él no recuerda ahora mada seme- 
jante no puede estar seguro, es decir, está seguro no 
de que unos segundos antes existiera como iba a pen- 
sar cuando pensó que de lo que realmente o, por lo 
menos, muy probablemente puede estar seguro es de 
que no existía unos segundos antes, cuando él no sabe 
aún lo que es existir ni le ha dado nombre a su estar 


E NCONTRÁNDOSE dentro de repente, sintiendo aún 


las paredes blancas, desesperadamente llena de esa 
vaciedad que juega a ser plenitud, siendo difícil com- 
prender o, al menos, resultando absurdo pensar que 
yo, que existo, no existía en el instante anterior, 
como también constituye un absurdo el pensamiento 
de que yo, que existo, no existiré en el instante si- 
guiente, cuando él acaba de sentir la alegría de su san- 
gre sin saber que tiene esta alegría roja que se llama 
'sangre, oyendo el séptimo golpe que su corazón, sin- 
tiéndolo pero ignorándolo, da para afirmar tercamen- 
te que vive y que lo seguirá afirmando, tan exacto en 
“sus latidos o golpes o afirmaciones y tan confiado 
que parece tonto creer en un comienzo de su testa- 
rudez, siendo verdad que vive y de un modo tan sen- 
cillo y complicado al mismo tiempo como todos los 
seres a los que atribuímos un existir eterno, y sin 
saber tampoco lo que pueda ser un instante, mientras 
sigue dejando entrar por sus ojos la respuesta blanca 
de la pared. sin que sepa lo que es una pared como 
asimismo mo sabe qué es blanca, aunque es así como 
la ve, pensando, acaso, que esa laguna quieta nacida 
en su interior, donde el agua, cuando él no sabe si 
moja O no, si es transparente o- la luz siente dolor al 
chocar con ella, mi siquiera si caminará sobre ella o 
sobre otra cosa, desconocida también para él; llamada 
tierra, parece ser la única respuesta que puede darse 
a las preguntas que él se está haciendo desde que su 
corazón golpeó por primera vez hasta ahora, sin in- 
termisión, en que acaba de oír «el octavo latido con 
que su corazón continúa diciendo sí, si, sí, y luego 
no pareciéndoselo, sino pensándolo y creyéndolo, pero 
inmediatamente después ya pensando que se intente ex- 
plicar algo inexplicable—él mismo, su estar en esta ha- 
bitación blanca, cerrada—mediante otra cosa más inex- 
plicable y, sobre todo, mucho más remota que esto, 
en su cuerpo, que ahora, cambiando sus ojos, ve igno- 
—rando qué es con lo que cogerá e incluso acariciará 


en esta habitación, pequeña, sin puerta, sin ventanas, - 


por Jesús López clado 


Anunciábamos entonces que preparaba un libro de poemas titulado Dejad crecer este 


E N enero de 1952 presentábamos a Jesús López Pacheco con un cuento: Densidad”. 


silencio”. Este libro obtuvo accésit al premio ””Adonais 


blicado. 


> 


en 1953 y ya ha sido pu- 


”Densidad”” fué el primero de los que el autor llama ensayos novelísticos”?. Con ellos, con 


estos cuentos, en los que estudia su” 


técnica de la novela, Jesús López Pacheco está reuniendo 


un tomo. Es intención suya publicarlo antes de que aparezca su primera novela. Hoy inser- 
tamos "El hombre en la habitación”, que abrirá y dará título al volumen. En cada uno de estos 
"ensayos novelísticos” López Pacheco se plantea un problema, una dificultad distinta: crea- 
ción de un ambiente, uso de una forma especial de narración. creación de un tipo... 

Noa. somos muy propensos en INDICE a este tipo de literatura **ensayística”?, por llamarla de 
algún modo, pero nos complace haber publicado los primeros algo de López Pacheco, en quien, 


sin duda, alienta un gran espíritu creador y una 


positiva inquietud. Una revista, en fin de 


cuentas, ha de ser un tamiz; mas también un espejo. Debe cribar lo que existe, tratando de 
elegir lo mejor según su criterio y sus posibilidades, pera sin salirse de lo que existe—cosa por 
otro lado imposible—. Se trata de distinguir ”las voces de los ecos”; pero sin inventar voces 
que no suenan... Tal es el papel de una revista como INDICE, y a él nos atenemos. Damos lo 
que hay, y de entre lo que hay, lo mejor, a nuestro entender. López Pacheco es un ejemplo. 
Aquí apareció por primera vez su nombre, que sigue sonando y que ya ha dado qué hablar. 


y apartará las cosas o las personas, sí, por lo menos, 
mucho más remota hacia dentro, como con una leja- 
mía negativa muy grande, y es así la forma en que 
siente esa laguna quieta, cuya agua pensó un momen- 
to que podría ser la explicación de esa ausencia tan 
absoluta que intuye o no tiene más remedio que acep- 
tar en la espalda de su existencia y también de esta 
existencia misma, y el moveno latido ya lo ha oído 
en su pecho cuando empieza a sentir miedo sin saber 
de qué o sabiendo que lo siente por todo o, más 
exactamente, por nada, y gira en el centro de la habi- 
tación y sigue viendo las paredes blancas y, cuando 
está a punto de haber dado un giro completo des- 
cubre, de pronto, algo en lo que acaso pueda estar 
la clave, pues, sin poder pensar que son líneas, ve 
unas líneas, las aristas de la habitación, que de un 
modo seguro, confiadamente, caminan hasta encon- 
trarse en el vértice de uno de los triedros del techo, 
pareciéndole que ese punto, ignorado como punto 
por su cerebro pero percibido como algo a donde van 
a parar tres líneas, es perfecto y acaso- pueda ser, 
piensa, la solución que estoy buscando, pero sigue 
sintiendo aquel miedo, casi un terror extraño que le 
hace fijar intensamente sus ojos muy abiertos en el 
rincón que está mirando, terror no de algo que va 
a ocurrir, sino de algo que ya ha ocurrido y es, por 
ello, odiosamente inevitable y, además, totalmente des- 
conocido, es decir, que su terror es más bien porque 
acaso no ha ocurrido nada y esto, el pensar que lo 
primero fué su primer latido y ya era inexplicable, 
absurdo, desconocidamente empezado, le hace tener 


A 

la misma sensación que un hombre colocado de es- 
paldas en el borde de un abismo, ignorándolo y sin- 
tiéndolo cenestésicamente al mismo tiempo, como si 
del abismo surgiera un levísimo vapor frío que le 
estuviera humedeciendo la nuca, a pesar de que aquel 
punto fué entonces para él algo amoroso o acogedor, 
debiendo tener por esto todo resuelto, pero no tenién- 
dolo porque ahora piensa que simplemente es algo 
muerto, sin que él haya nunca sabido ni sospechado 
la muerte, muy distinto a su propio cuerpo, al que 
ahora está observando con una curiosidad primera, 
comparándole a veces con lo blanco, lo recto y lo 
inextenso, cosas en las que hasta ahora ha intentado 
encontrar la solución a su antes, y descubriendo no- 
tables diferencias que le conducen poco a poco a 
despreciar éstas y a admirar aquél, tan potente y blan- 
do, tan curiosamente conformado, descubriendo que 
en la mitad inferior se divide en dos partes y sobre 
ellas está todo él erguido, y comprobando con sus 
manos la forma de todas las partes y miembros de su 
cuerpo, con lo cual acaba de realizar descubrimientos 
que le sorprenden y extrañan y le parecen los más 


importantes realizados por él hasta este momento, 
pero sin atreverse, aun así, a considerar que en al- 
guno de ellos esté la respuesta a la pregunta que 
está haciendo continuamente con todo su cuerpo, por- 
que él pregunta, y acaso existir mo sea sino pregun- 
tar y los seres todos sean preguntas que llenan el 
espacio y el tiempo de ecos de preguntas, de ecos 
de ecos de preguntas, de ecos de ecos de ecos de 
preguntas, y cualquiera de estos ecos de ecos retorna 
al ser interrogante desde otro ser, pregunta también, 
que, sin ser el interrogado porque no se sabe a 
quién se pregunta, es por lo menos, contra el que la 
pregunta o su eco o el eco de su eco tropezó pro- 
duciendo otro eco que el ser primero cree, al reci- 
birla, ser una respuesta, y es por ser él mismo una 
pregunta por lo que siente ahora bajo sus manos su 
propia carne tan viva y tan caliente, tensa una vez y 
otra vez floja, empezándole a gustar este juego de 
contraer los músculos de su estómago para soltarlo= 
luego, mirándose y apretándose su carne blanda +n- 
tonces, y, por estas cosas que hace y le ocurren, 
empieza de pronto a reír, descubriendo que puede 
hacerlo, y siente calor y ríe y nota que le vibra la 
garganta y casi simultáneamente descubre que puede 
hablar o por lo menos decir palabras entrecortadas, 
sin ningún sentido quizá, entre carcajadas comu vi- 
rutas vivas de un acero rojo o caliente, y oír, y sus 
manos alegres recorren su cabeza, sabiendo ya tocar, 
y tocan las orejas iy el cuello y el pelo y comprueba 
que duele si estira de él, y sigue recorriendo la 
frente, la nariz y entonces descubre que sus manos 
huelen y por lo tanto descubre que ha descubieisto 
que es.capaz de oler, y llega a la boca, vibrante, rui- 
dosa, los labios más finos, duros los dientes, y su 
mano la tapa y nota que sus carcajadas suenan de 
otro modo, dilatándose intermitentemente su 'pecho 
desde que se empezó a reír, y sigue todavía riéndose 
y la risa se multiplica en ecos de risa dentro de la 
habitación vacía y estos ecos chocan contra las carca- 
jadas y se parten y se forman ecos de ecos, ya débi- 
les, que van desaparéciendo en el silencio que, a 
pesar de todo, hay siempre en el fondo de todo so- 
nido, pero nuevas carcajadas, mientras sus maños re- 
corren mutuamente y descubren cada una el brazo 
de la otra. llenan todo de un oleaje gigantesco en un 
mar de vino que rompe contra rocas como un tigre 
de espuma, y su corazón, a la vez, da ochenta golpes 
más rápidos, como si viviera más intensamente du- 
rante esc tiempo, al final del cual él se siente can- 
sado, ya no ríe, nota húmedos los ojos y, secándose- 
los con las manos, avanza andando hacia un ángulo 
de la habitación, se apoya entre las dos paredes que 
se unen allí y empieza a mirar en ese momento todo 
lo que le rodea con la misma curiosidad con que an- 
tes miró su cuerpo, y, pensando, dentro de estas co- 
sas blancas en las que estoy encerrado tiene que estar 
la solución, y en su cerebro se forjan preguntas, ¿de 
qué?, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿hacia qué?, 
y, a la vez que haciéndose estas preguntas, doblando 
su cuerpo por la cintura y descubriendo que puede 
hacerlo mientras sus manos resbalan por sus caderas 
y luego por sus piernas, pasan las rodillas, siguen 
resbalando, pero ya las separa de las piernas y las 
hace avanzar como si fuera a apoyarse también en 
ellas, cayéndose bruscamente entonces hacia delante 
y, en efecto, apoyándose en ellas, pero involuntaria- 
mente, con las rodillas dobladas, mirando al suelo, 
durante un momento como posible solución y en el 
momento siguiente cómo solución desechada, comen- 
zando a pensar. a la vez, en la forma de levantarse 
o vaminar y levantándose ya echando hacia atrás su 
cuerpo hasta apoyarse sólo sobre sus piernas y luego 
desdoblando las rodillas, y cuando vuelve a encon- 
trarse erguido, habiendo oído mientras todo esto ocu- 
rría veintidós golpes de su corazón también más ace- 
lerados. empieza a pensar en sí mismo, encerrado 
desde hace más de cien latidos de su sangre en esta 
habitación pequeña, sin puerta, sin ventanas, las pa- 
redes blancas, totalmente vacía, y cree. que todo es 
inexplicable, que quizá él mismo y lo que le rodea 
sean una absoluta y clara inexplicabilidad, consistien- 
do su intento en un absurdo, o sea, explicarse algo 
inexplicable, y en este hecho, piensa, acaso esté la 
causa de mi estar en esta habitación, intentando algo 
imposible, y, por ello, su propio yalor es enorme, casi 
infinito y, desde luego, también incomprensible, pero 
asombroso, extraordinario y, piensa, cuando todo es 
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Cuento, 


h 


inexplicable, en último término, esto mismo es ya una tranquilizarse, 


explicación de todo, dando, al mismo tiempo que 
pensaba todo esto, vueltas en torno a la habitación, 
la cabeza baja, recordando admirado la sensación ori- 
ginal del esfuerzo de sus mtrúsculos cuando cayó al 
suelo y tuvo que levantarse y después empezó a pa- 
sear siguiendo una diagonal, luego la otra, que es por 
la que ahora anda, casi descubriendo que puede ha- 
cerlo, pensando que lo único cierto es eso que pensó 
cuando daba vueltas alrededor de la habitación, sen- 
tándose en un rincón, no en el centro o junto a una 
pared cualquiera por alguna razón confusa en la que 
intrviene todo él, su cuerpo entero que, sin saber él 
por qué, prefiere estar junto a dos paredes, acaso, sí, 
por no tener ojos sino en la parte anterior de su 
cuerpo y poseer dos miembros —las manos— hacia 
adelante y otros des —las piernas— con una posibili- 
dad natural de avanzar, e inesperadamente se encuen- 
tra pensando en todos sus recuerdos, ya difusos, de 
hace no más de ciento veinte latidos de su sangre, y 
en sus experiencias, tumbado ahora en el rincón, con 
la cabeza en e] rincón y el frío del suelo en la espal- 
da, llegando, poco a poco, a través de nuevas ideas sin 
forma, aceleradas o partidas y, desde luego, mezcla- 
das y deformadas, a una conclusión vital, si bien no 
del todo alegre, pues quizá su malestar indefinido 
obedece a aquel terror de hace unos minutos, no ol- 
vidado, sino más hundido en él (y, por lo tanto, más 
fuerte o más formando parte de su ser, por la que 
lentamente, al tiempo que cierra los ojos sin saber 
él por qué y descubriendo que puede hacerlo, se va 
sintiendo tranquilo o intranquilo a fuerza de querer 


aun cuando no haya encontrado nin- 
guna razón para ello, y sus ideas ya van teniendo 
cada vez más una calidad de humo nuevo, envol- 
viéndose en sí mismo y siendo más oscuro en este 
segundo que en el anterior siempre, hasta que no 
puede precisar en qué piensa o qué siente, excep- 
tuada esa sensación de frío en la espalda que per- 
siste todavía, pero más débil, pues el cuerpo ha lo- 
grado ya calentar algo el suelo igual que el suelo 
logró enfriar antes al cuerpo y ahora, por aquello 
mismo, no lo enfría tanto como al principio de en- 
trar en contacto ambos, como asimismo ya no es ca- 
lentado, tanto él por el cuerpo, y así es cómo esta 
sensación de la espalda no es tan intensa como en 
un principio, aun siendo casi la única que él percibe 
ahora, sin haber perdido todavía esa otra sensación 
común de poseer un cuerpo extenso, de ser uno mis- 
mo extenso, pero perdiéndola ya también, apenas no- 
tándolo, hasta que él no sabe mada de su carne, de 
su sangre, de sus músculos, y no oye los latidos ni 
recuerda haber oído el último, que ayó cuando pensó 
que no podía precisar en qué pensaba, y, no es que él 
ya piense que ha perdido la moción de su existir, 
de “su estar existiendo ahora, más exactamente, sino 
que la ha perdido y no puede saberlo, pues saberlo 
sería no haberla perdido, siendo ahora un ser que no 
es 0, acaso, es de un modo distinto que antes, cuan- 
do él era para él mismo un ser, pero ahora es un 
ser mada más y, sin embargo, él ve al hombre, sin 
saber quién es el hombre y a pesar de tener los 
ojos cerrados, porque lo ve dentro de sí, sin saber 
si ese hombre es el mismo u otro, él le ve frotando 
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piedras y probablemente él es quien, dentro de él 
mismo, está frotando piedras, y a la vez acerca una 
madera seca en el instante en que ve saltar entre las 
piedras una chispa, protegiéndola de] viento co nlas 
manos. descubriendo que frotando piedras, como lo 
acaba de hacer, puede lograrse que surja una chis- 
pa, pero es otro hombre ya o el mismo, él no lo 
sabe, éste que ahora ye lanzando un arma que du- 
rante unos segundos vuela hacia el animal huyendo y 
al fin se clava en su cuello caliente haciendo brotar 
al rasgar su carne unas gotas de su sangre roja que 
manchan el arma y un momento después están man- 
chando el suelo, donde el animal, latiendo todavía 
y moviendo sus patas, ha caído y seguirá caído algún 
tiempo después de dejar de verlo él y empezar a ver 
al hombre, cuyo cuerpo está cubierto casi totalmente 
por unos tejidos, dando gritos rítmicos desde un 
carro, mientras otros hombres iguales a aquél y a él 
mismo «que ve a todos estiran de cuerdas gruesas al 
ritmo de los gritos del hombre del carro y arrastran 
una piedra gigantesca sobre dos tablones de madera 
pulimentada, por una rampa de arena hacia una pirá- 
mide en construcción que se convierte, de pronto, 
en ocho columnas estriadas sobre las que hay como 
un triángulo lleno de figuras humanas y de animales 
de piedra, y, por debajo de este triángulo y entre 
las columnas, entran hombres y desaparecen en el 
interior del templo por una puerta oscura, hablando 
todos, y hablando ve un grupo luego en el centro de 


un semicírculo con gradas repletas de muchos hom- 


bres vestidos con largas telas hasta los pies, en si- 
lencio, oyendo a los hombres del centro, que llevan 
máscaras y ríen y lloran y sé retuercen y gritan y 
mueren, pero en este momento otro hombre también 
vestido con ropas largas habla sin interrupción, escu- 
chado con un silencio caliente por una gran masa 
de hombres —«Carthago delenda estp— y una ciudad, 
después de esto, ve ser atacada por un ejército dis- 
ciplinado que la vence, la somete, la profana, la in- 
cendia, la arrasa y vuelve a ser solamente aquella 
tierra conseguida por la astucia de una mujer abar- 
cando su enorme extensión con una simple piel de 
toro, finamente cortada en tiras, y es ahora un monte 
lo que ve dos grandes maderos cruzados entre sí 
y clavado el mayor en tierra y sobre esta cruz un 
hombre muriendo con un gesto de abrazo y perdón, 
y luego ve esta cruz bordada en el pecho de un 
caballero cuyos brazos se mueven frenéticamente, es- 
cudo ¡y espada, saltando la sangre y salpicando la em- 
puñadura, el brazo, y otro hombre, sim la cruz bor- 
dada en el pecho, queda muerto a los pies del caba- 
llero, y ahora ve la tierra golpeada incesantemente 
por los cascos de miles de caballos y polvo y muertos 
y polvo, galopando, la tierra corriendo hacia atrás, 
con sus países, llenos de ciudades humeantes, y una 
de estas ciudades humeantes se convierte ahora en 
una misteriosa y transparente retorta de cristal en la 
que unas manos largas, secas, echan' líquidos de dis- 
tintos colores, cuya mezcla, de pronto, produce calor 
y humo, cambiando su color, pero al final, la retorta 
ya casi no humeante, el líquido sigue siendo líquido 
y ni en el color se parece al oro, aunque sí al agua 
sobre la que ve ya el hombre tres carabelas nave- 
gando con las velas hinchadas sim ningún horizonte 
a la vista, pero seguras las tres, todos los hombres 
que van en las tres carabelas seguros de que llegarán 
y la voz de tierra se hará grito y luego la pisarán 
habiendo ' llegado a un continente o isla, Catay, In- 
dias o América, y abriendo los brazos y riendo por 
sentir algo quieto bajo sus pies teniendo él otra vi- 
sión. después de ésta, en la que un hombre pone en 
marcha una máquina de la que sale humo y hace 
chop-chop, chop-chop..., y otra de un hombre sen- 
tado en un extraño aparato con alas elevándose en el 
espacio pero volviendo a bajar, y hombres, luego, 
infinitos hombres matándose con armas de fuego y 
aviones lanzando bombas y tanques y, al mismo tiem- 
po, sabios con tubos de ensayos, calculando, mane- 
jando rarísimos aparatos, y siempre bombas y fusiles 
y aviones y tanques y muertos y por fin una bomba, 
una sola bomba que cae en una ciudad enorme, des- 
truye todos sus edificios, todos su habitantes mueren, 
la ciudad es casi un desierto lleno de restos arrastra- 
dos hasta allí por un huracán—¡Hiroshima delenda 
est! —, y luego ve más sabios, muchos tubos de ensa- 
yo y microscopios y ciclotrones y reacciones en cadena 
y aparatos complicados, ¡y todos calculando, hombres 
y máquinas, descubriendo algo asombroso —¿Terra 
delenda est?—, y, sin verlo, cree ver una gigantesca 
explosión y luego nada sino una graciosa columna 
de humo en forma de hongo donde antes estaba un 
astro que, indudablemente, era demasiado viejo, y el 
ruido de esta explosión que el hombre no oye, pero 
cree oir, le despierta bruscamente y se encuentra en 
la habitación pequeña, sin puerta, sin ventanas, las 
paredes blancas, totalmente vacía, sintiendo una an- 
gustia física y oyendo su corazón afirmando que vive, 
a ¡pesar de todo, y que quiere vivir, mientras él re- 
cuerda, a la vez que descubre que es capaz de dor- 
mir, soñar, despertar y recordar, pues todo esto acaba 
de sucederle, aquel terror, eo: vapor finísimo en 
la nuca, Y, de pronto, se levanta de un salto del 
rincón donde todavía se hallaba tumbado y de otro 
salto se tira, gritando, contra el rincón opuesto, don- 
de apoya los brazos y na sus brazos la cabeza, su 
corazón diciendo sí, sí, deprisa, y, dándole vuel- 
tas su cabeza y dotiéndolk: en esa esquina de esta 
habitación pequeña y vacía en la cual se encontró de - 
repente, empieza a llorar y reír, y su llanto y su 
risa parecen el llanto y la risa de millones y millo- 
nes de hombres dentro de esta inmensa habitación 
pequeña, diciendo todos entrecortadamente Y deses- 


peradamente como él, desnudo, reciente ¡y viejo, dice e 


ahora: «¡Estoy! ¡Estoy! ¡Estoy! » 
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CARTA DE RAMON 


BUENOS AIRES 


Mi querido Director: ¡Admirable el número de INDICE!, y mo es por era- 
titud y egoísmo glorioso, simo por como está fraguada la movilidad vital del 
nNÚMETO. 

Ahora sólo puedo decir ¡como en los pésames muy nutridos de coronas y con- 
dolencias—¡cómo se parecen a las glorificaciones!—“muy agradecido a todos, ya 
que no es posible contestar particularmente a cada uno.” 

Fervor y eratitud: desde usted a García-Lueneo, ¡pasando por Alvaro Fernán- 
dez Suárez, Neville, Cañabate, Ricardo y Fernando Baeza, Julio Trenas, Botín 
Polanco, Federico Muelas, María Alfaro... y muy «*n particular la esos dos jóve- 
nes que han acertado tan eraciosamente: Julián Ayestá y Marino Gómez Santos. 

Espero los ejemplares especiales para firmárselos y devolvérselos. 

En cuanto a las erratas ((1) me encanta la de la fecha, pues me supone de 
varios sielos y coleando. Sólo en lo de la conferencia rectificar lo de que claudi- 
caron mis “clientes”, pues fueron mis “dientes”, y la eran frase que es: “La 
conferencia es el erito más distineuido del hambre que lanza el hombre.” 

Inmensa eratitud y devoción, más muchos abrazos.—RAMON. 


Mi mujer le ha aeradecido también mucho sus alusiones y le envía unos libros. 


(1) Página 2: 1688. Debe decir: 1888. 
Páe. 19: Se refiere al ¡artículo “Despedida de la conferencia”. 


Uno de nuestros amigos ha recibido del 
escritor argentino Blanco Amor las si- 
guientes líneas: 

14 de enero de 1955. 


“Estoy de acuerdo en que cabe fundar en esta publicación una eran esperan- 
za, a juzear ¡por cómo la presentan y el material que trae. INDICE es, para mí, 
la mejor revista literaria que se publica hoy en España, y sus juicios tienen el 
sello de la seriedad y sus «artículos el de la; autenticidad. Siempre he pensado 
escribirles una carta para felicitarles por éste o «aquél trabajo y nunca lo he 
hecho por las causas arriba apuntadas. (Conservo en mi poder varios números, 
aunque no todos, pues unas veces la encuentro en “Verbum”, la librería de Ve- 
lázquez frente a Filosofía y Letras, yy otras mo. Te ruego que los felicites y que 
les digas que en ¡América seguimos con vivo, con vivísimo interés, cuanto ellos 
hacen por la decencia y la seriedad de la cultura española.” 


MADRID 


Amigo Juan Fernández Figueroa: 


y José BLANCO AMOR. 


HA FALTADO PORTUGAL 


Lástima que no Me haya enterado con anticipación de tu proyecto de dedicar 
un número de INDICE a Ramón—sin más, al único Ramón que, en literatura, no 
necesita apellidos—. Te hubiera sueerido que no dejases de pedir colaboración 
a unos cuantos portugueses, de los que lo conocieran en Lisboa, cuando fué, por 
la primera vez, a Portugal, y le ofrecieron una comida en el antiguo restaurante 
“Montanha”; y le enseñaron los viejos catíés, y lo tuvieron por compañero de 
tertulia en el “Martinho”, y lo llevaron al “Rastro” de allí, que se llama “Feira 
da Ladra”, y anduvieron con él, buscando en las tiendas esculturas neeras, y !o 
visitaban, después, en su casa del Estoril, “El Ventanal”, donde escribió “La 
Quinta de Palmyra”—una de las novelas en que mejor se refleja la atmósfera 
portuguesa, de tan honda melancolía—, y le han tenido casi por un portugués 
más, por su situación de exilado voluntario, compartiendo con él la nostalgia 
de 'su Madrid y del “Café de Pombo”; y le ham admirado como a uno de los 
raros escritores de nuestro tiempo que han creado aleo de nuevo: una nueva 
forma de humor y hasta una nueva forma literaria: la “Greguería”. En tu tan 
justo homenaje a Ramón falta la voz de Portugal, que le sería grata, a él, que 
supo querernos con voluntad de diálogo y hasta con deseo de amor. 

Tu amigo, : 


José OSORIO DE OLIVEIRA. 
Madrid, 30 de enero, 


AMERICA NOS SIGUE CON INTERES 


Un volumen de 622 páginas, encuader- 
nado, con un mapa de las campañas del 
gran conquistador. 


EL TRONO DE FIELTRO GRIS, por 
Antonio de Huesca. Selecciones Airón. 
Calleja. Madrid. Mayo de 1954.—Se tra- 
ta de una novela histórica, la primera 
en que se aborda: la vida del conquista- 
dor mongol Gengis Klan. De esta novela 
dijo Francis de Miomandre en carta al 
autor: “Literalmente me ha dejado ¡pas- 
mado. ¡Es un libro prodigioso! La evo- 
cación, de una fuerza alucinante, se basa 
len erudición impecable, personajes, lu- 
gares, ambientes, movimientos de la in- E 
triga, panorama filosófico del conjunto, 5 
fade es pérende + MICMEDdrS ña panties VEINTE AÑOS DESPUES, por César Fer- 
«de “descomunal obra maestra”. nández Moreno. Editorial Losada. Buenos Ai- 
res, 1953.—Un volumen que recoge una copiosa 
labor del pceta argentino, con un poema dedicado 
al autor por Juana de Ibarburo. Un volumen de 
131 páginas. 3 


LA- ESTETICA DEL IDEALISMO ALE- 
MAN, por Marcelino Menéndez Pelayo, seiec-= 
ción y prólogo de Oswaldo Market. Ediciones 
Rialp. Madrid, 1954.—Las ideas estéticas ¡desde 
Kant, pasando. por Fitche y Schelling, con pre- 
ferente atención a Hegel, Nuevamente este as- 
pecsto de la obra del gran polígrafo español en 
un volumen de 298 páginas. 


DICOIONARIO DE LA CONJUGACION, 
por Aurelio Elorrio. Editorial Kapelusgz Buenos 
Aires, 1954.—107 paradigmas generales, lista 
completa de verbos y un apéndice con los ver- 
bos aceptados por” primera vez por el Diccionario 
oficial. U nvolumen de 347 páginas. 


ARCILLA DE MI CARNE, vor Edmond 
Vandercammen. Adonais. Ediciones Rialp. Ma- 
drid, 1954.—La versión y el prólogo son obra 
de Dictinio del Castillo-Elejabeytia, que ya había 
traducido al español algunos poemas del poeta 
belga. 


INSTITUTO 


DE ESTUDIOS POLITICOS 


Diecisiete libros editados en un año 


COLECCION “BIBLIOTECA DE 
CUESTIONES ACTUALES”. 


MIRCEA ELIADE: “Tratado de Historia de 
las Religiones”, 453 págs. Precio: 150 ptas. 


ARTHUR MARCH: “Naturaleza y conoci- 
miento”, 219 págs. Precio: 75 ptas. 


MORGAN Y STELLAR: “Psicología fisioló- 
gica”, 718 págs. Precio: 250 ptas. 


COLECCION “CIVITAS”. 


A 


EDMUND BURKE: “Reflexicnes sobre la 
Revolución francesa”.-Prólogo de Enrique 
Tierno Galván. 588 págs. Precio: 50 ptas. 


MANUEL KANT: “Introducción a, la teo- 
ría del Derecho”.-Introducción de Felipe 
González Vicén. 108 págs. Precio: 20 ptas. 


ALFRED VON MARTIN: “Sociología de 
la Cultura Medieval”.-Prólogo de Anto- 
nio Truyol y Serra. 127 págs. Precio: 25 
pesetas. 


ALEJANDRO OLIVAN: “De la Adminis- 
tración pública con relación a España”.- 
Prólogo de Eduardo García de Enterría. 
316 págs. Precio: 60 ptas. 
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E y 
BIBLIOTECA de «CUESTIONES ACTUA 
L a BIBLIOTECA DE CUESTIONES ACTUALES se propone presentar al público español, en un re- 

ducido número de volúmenes, la línea general de algunas disciplinas fundamentales, así como las 
rd a que parece haberse llegado, hoy por hoy, en ciertas cuestiones particulares de especial 
actualidad. ca 

Para ello se impone una selección. El propósito general que la determina es su orientación hacia 
el campo de los problemas más directamente relacionados con el hombre, en la más amplia acepción 
del vocablo. Se buscarán exposiciones de conjunto de estas disciplinas antropológicas, que sirvan para 
orientar al lector en estudios más pormenorizados. Dentro de esta línea general, la marcha de la in- 
vestigación actual hace imprescindible unas veces, muy conveniente otras, el recurso, siquiera somero, 
a disciplinas colaterales: la visión de la naturaleza, la estructura y actividad de los organismos, etc. Por 
esto, la BIBLIOTECA incluirá con parsimonia algunas exposiciones generales de este tipo, accesibles au 
toda persona cultivada. ; 

Junto a estos libros, la BIBLIOTECA abarcará también monografías sobre cuestiones de actualidad. 
Bajo esta denominación se comprenden no sólo cuestiones cuyo planteamiento puede ser relativamente 
reciente, sino también aquellas otras que, aun siendo antiguas y muchas veces abandonadas, han vuel- 
to a adquirir actualidad gracias a nuevos hechos o a un nuevo tipo de documentación de que antes se 
carecía, o debido a los caracteres de una nueva siluación que replantea viejos problemas. : ; 

En la inmensa bibliografía actual, la selección no obedece a ninguna tendencia particular. Con 
máxima flexibilidad, sin rigidez ninguna, trátase de poner en manos de los lectores un instrumento 
de trabajo meramente informativo, sin preferencias doctrinales, temperamentales o de idioma. En un 
momento en que tantas hipótesis, a veces muy prometedoras, se presentan ya como exposición de he- 
chos inconcusos, la BIBLIOTECA ha. creído opomtuno presentar con entera imparcialidad las adqui- 
siciones al parecer más consolidadas, los problemas abiertos ante la mente actual, y los métodos que se 
van perfilando para su más adecuado tratamiento. Es la base obligada de cualquier investigación ul- 
terior. Contribuir a ofrecerla es el único objetivo que la BIBLIOTECA persigue. 


Javier CONDE. Xavier ZUBIRI. 


BENNO VON WIESE: “La Cultura de la OBRAS DE CARACTER 
Hustración”.-Prólogo de Enrique Tierno GENERAL 
Galván. 80 págs. Precio: 25 ptas. — 


FEDERICO DE CASTRO: “Derecho Civil de 
España. Parte General”, 3.2 ed, 702 págs. 
Precio: 160 ptas, 

FERNANDO DIAZ PLAJA: “La Historia de. 
España en sus documentos: El siglo XIX”, 
436 págs. Precio: 125 ptas. 


JOSE SEBASTIAN DE ERICE: “Derecho 
Diplomático, 2.2 ed., dos vols. de 764 y 596 
páginas. Precio: 300 ptas. ¡ 

JOSE ANTONIO MARAVALL: “El concep- 
to de España én la Edad Media”, 558 pá- 
ginas. Precio: 150 ptas. : 

HEINRICH FREIHERR VON STACKEL- 
BERG: “Principios de Teoría Económi- 
ca”, 2.2 ed., 376 págs. Precio: 125 ptas. 

“Problemas del ¡mundo árabe”, 

352 págs. Precio: 75 ptas. : 


COLECCION DE ESTUDIOS 
DE ADMINISTRACION 


FERNANDO [GARRIDO FALLA: “Las 
transformaciones del régimen adminis- 
trativo”. 185 páes. Precio: 35 ptas. 


JESUS GONZALEZ PEREZ: “La senten- 
cia administrativa: Su impugnación y 
efectos)”. 354 págs. Precio: 100 ptas. 


COLECCION “CLASICOS 
POLITICOS” 


JENOFONTE: “Hierón”.-Texto, traducción y 
Notas por Manuel Fernández Galiano, 31 pá- VARIOS: 
ginas, doble, Precio: 3o ptas. 
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Barcelona, 1954 - 


OMA> es una novela buena y 
E “GR sencilla, que si no es lo mismo, 
E tanto se le parece. Se ve en su 

autor un espíritu maduro, con 
n estilo sazonado por una ironía suave 
tierna; cosas éstas tan diferentes de 
sa manera convulsa y falsamente ato”- 
tada, la mayoría de las veces, a que 
nos tiene acostumbrados buena parte de 
a novela moderna. «Roma» mezcla la 
ónica de nuestro tiempo, mejor dicho, 
la concreta ciudad en estos últimos 
s con el relato novelesco propiament2 
icho. Si hubiese. escrito otro autor me- 
os natural y formado en nobles disci- 
linas, se hubiera advertido una forzada 
erposición, como se echa de ver, po: 
jemplo, en algunos híbridos retazos de 
Malaparte. Que conste que Aldo Pa- 
zeschi no tiene absolutamente nada 
e ver con Malaparte, puesto que es 
ado y veraz y, además, acendrada- 
nte católico, 


La pareja del Príncipe de San Esteban 
«de su criado recuerda remotamente a 
E de Don Quijote y Sancho. El señor es 
aristócrata que conserva incólumes 
' virtudes de la estirpe a través de in- 
tunadas vicisitudes. Al final del libro, 
arrepentimiento del heredero, después 
una vida disipada y casado con una 
enturera, se nos presenta un tanto 
scipitado y convencional. Pero la no- 


os llenos de significación, en descrip- 
ones sabrosas, en episodios y diálogos 
ue poseen sentido del mejor humor y 
ierta hondura psicológica: Los pocos 
personajes están diseñados con gracia y 
igor. Lo consideramos, en suma, un 
magnífico libro, digno sin duda del pre- 
mio Marzotto que obtuvo en el 51. La 
traducción, que nos parece excelente, se 
pos a a Grassot Alberti. 


G.-L. 


«DOSTOIEWSKY» 


De Luis de Castresana. Ediciones Caralt, 
Barcelona, 1953. 


he: 
, AY muchas maneras de ser escritor, 
H tantas quizás como escritores e€xis- 
ten, La del eseritor ncs parece la 
menos profesional de las vocaciones, 
hero también existen aquellos para quienes 
su carrera literaria resulía una verdadera 
profesión exclusiva y absorbente. Entre los 
más jóvenes, nos topamos con Luis de Cas- 
Bresana; que, lleva a cabo una labor tenací- 
sima, casi de forzado de la pluma. Ahora 
bien semejante fecundidad no deja de cer, 
por otra parte, otra suerte de vocación. Hay 
seritores que pudiéramos llamar 'extensos, 
lo cual no significa que forzosamente haya 
de ser a costa de la intensidad; depende de 
cada caso, de vada persona. Lo que no cree- 
aos es que semejantes aptitudes se elijan a 
voluntad. Suelen estar determinadas por el 
carácter profundo y, consezuentemente, por la 
haturaleza y el destino de la obra que ha de 
escribirse, ¿ 
K 
M Luis de Castresana A avoció en el 
¿"mundo literario madrileño cuando ya era 
autor de una obra considerable para su 
edad. Nació en Bilbao en el 25. Estudió 
en Bruselas; ha viajado por casi toda 
"Europa. Ha publicado doscientos o tres- 
cientos artículos, unos veinte cuentos, 
nueve o diez libros. El propio escritor noz 
dice -que ha escrito siempre de prisa y de 
¡cara al anticipo editorial, según su ex- 
presión. Sus libros preferidos, de cuan- 
tos lleva publicados, son: la novela titu- 
lada «Un puñado de tierra» y su «Dos- 
viewsky», el último de ellos. Hablando 
n el novelista y biógrafo sobre sus ten- 
dencias y preocupaciones literarias, 


' 


aquellas que le caracterizan más funda- 
"mentalmente, nos responde: «Me pre- 
ocupa sobre todo el problema religioso. 
n <Un puñado de tierra» he iniciado en 
1: eratura esta preocupación.» En esta 
iografía del gran escritor ruso, Castre- 
na muestra su ma inera más peculiar. A 
se deja llevar de ese afán del con- 
, del prurito de colocar siempre la 
del personaje biografiado en su ma- 
tensión, teniendo todo quizá como 


un poco por la de un Stefan Zweig, 
1 muchas veces sacrifica a ciertas 
ISC edades psicológicas o deliberadas 
ulosidades la verdadera vida de sus 


posee un verdadero ia .dos- 


a abunda en observaciones agudas, en * 


ajes. Podemos decir que esta bio- 


BROS 


AN NINO CLÁSICO 


«DICCIONARIO» | 


estudio, 


importante 
traducido recientemente al 


N un 


español con el título le 
“Hacia la comprensión de 
Europa”, el historiador y fi- 
lósofo de la cultura Christopher 
Dawson, insiste en que actualmente 
se observa una tendencia a sacrifi- 
car las humanidades cn aras de la 
ciencia y la técnica. Y propone que 
en la educación moderna entre, ct 
mo base fundamental, no sólo el Cs- 
tudio de la tradición grecorromanti 
—elemento cardinal de la formación 
clásico-humanista del pasado—, sino 
la cultura de la Cristiandad. Fsta 
cultura cristiana occidental contiene, 
transformados, y aun creados au vc- 
ces, elementos formativos indispen- 
sables para la supervivencia de la 
civilización. Justamente lo que la 
pone en peligro es la falta de fe en 
ella y el olvido de sus principios pcr 
parte de los propios euroveos. 
Acaso Dawson no subraya conve- 
mientemente el papel de la tradición 
clásica en la europea. Porque si es 
cierto que, como él dice, Erasmo, 
Vives y Grocio merecen nuestra 
atención tanto como Cicerón o Quin- 
tiliano, no lo es menos que aquéllos 
deben su vigor a la trdición greco- 


'rromana de que se nutrieron. Por 


eso, la formación clásica es y será 
sienpre la salvaguardia de Europa. 
Basta reparar en que con ella no 
sólo se ha hecho la más eficaz obra 
de conservación y transmisión de la 
cultura cristiana, sino que ha servi- 
do también como vigoroso elemenio 
aprovechado para la destrucción. Y 


así, los enciclopedistas, Voltaire 0 
Napoleón, por poner sólo algunos 
ejemplos, tuvieron gran fuerza des- 


tructiva por la energía que prestó 
a sus mentes la posesión de las hu- 
manidades clásicas. Es ésta una cu- 
riosa paradoja histórica, pero la his- 
toria está llena de ellas y lo está 
asimismo el propio Cristianismo, co- 
mo lo prueba, sin hablar ya del 
Evengelio, el análisis de las Cartas 
de San Pablo. 

El desarrollo intelectual 'que se 
aleanza con el conocimiento de la 
cultura grecolatina no ha sido supe- 
rado por otro alguno. Menéndez y 
Pelayo observaba que el latín es 
fuente de las lenguas romances y 
lengua de la Iglesia 1 del Derecho. 
y aun lengua universal científica; 
y el griego posee una literatura tan 
vasta y tan rica que a su lado las 
mejores «creaciones del arte latino 
son sólo débiles remedos. Todo ello 
sin contar, añadía el maestro, con 
que, desde el punto de vista cristia- 
mo, se debe. reverencia a la lengua 
del Nuevo Testamento y de los Pa- 
.dres' Apostólicos;, a la que cuenta, 
con una inmensa literatura eclesiás- 
tica, a la que constituye la base de 
la mayor parte de los tecnicismos 
científicos. 


, 


P. IGNACIO HERRANDONEA, y. $. | 


- 


Como hace ver Mommsen en sus 
“Césares”, los romanos calcaroón la 
cultura griega y fundaron así las 
“Humanidades” con una naturaleza 
cosmopolita que se desentendía de 
los “rasgos específicos y privativos 
del carácter latino. Hay, pues, como 
ya lo indica la propia palabra, algo 
universal, algo humano, del hombre, 
de todos los hombres, en las “hu- 
manidades”. Por eso ellas han dado 
a las facultades humanas su mayor 
capacidad y desarrollo y al mismo 
tiempo han sido una gran fuerza 
asoctante entre los hombres, 0, lo 
que es lo mismo, entre los pueblos. 

Además de motivios obvios, bas- 
tarían las precedentes consideracio- 
mes para acoger con simpatía el 
“DICCIONARIO DEL MUNDO CLA- 
SICO”, dirigido por un docto hele- 
mista, bien conocido, sin contar otros 
trabajos, por sus excelentes traduc- 
ciones del teatro de Sófocles: el Pa- 
dre Ignacio Errandonea, 5. J. 

Es una obra que nos hacía falta. 
Cada vez son más indispensables es- 
tos abreviados y grandes archivos 
donde se nos sirven por orden alfa- 
dético los datos o los conceptos que 
precisamos con urgencia. Cada vez 
se encuentra el hombre más menes- 
teroso de síntesis rápidas, por lo mis- 


(pasa a la pág. siguiente.) 


TRADUCCIONES 
UN ESTUDIO ESTADISTICO 


A “Oficina de Educa- 

ción Iberoamericana”, 

del Instituto de Cul- 

tura Hispánica, ha pu- 

blicado recientemente 
un interesante estudio estadísti- 
co sobre las traducciones publi- 
cadas durante el quinquenio 
1948-1952. Este estudio, que ha 
sido realizado sobre los datos 
proporcionados por el “Index 
Translationum” de la UNESCO, 
trata de orientar, desde el pun- 
to de vista cuantitativo, los pro- 
blemas que se refieren a la si- 
tuación de nuestros libros den- 
tro del intercambio internacio- 
nal de traducciones yu señalar 
qué es lo que se prefiere de ; 
nuestra producción bibliográfi- 
ca en los países que traducen 
nuestra lengua, al igual que lo 
que en España e Hispanoamé- 
rica se prefiere de la produc- 


ción extranjera 
Los datos obtenidos son ver- 
daderamente reveladores. Por 
ejemplo, sobre un total de 66.165 
traducciones, a tas obras escri- 
tas en español le corresponden ' 
707, es decir, sólo el 1,04 por 
ciento del total mundial, Los 
consumidores máximos de tra- 
ducciones del español son Fran- 
cia, Alemania, Italia, Países Ba- 
jos, Suiza, Dinamarca y Suecia. 
Apenas se nos traduce, en cam- 
“bio, en los países de habla in- 
glesa, Las obras más traducidas 
son EL QUIJOTE y las NOVE- 
LAS EJEMPLARES; ocupan el 
tercer lugar “El oráculo ma- 
nual”, de Gracián, y “El sombre- 
ro de tres picos”, de Alarcón. 
El autor más traducido es Cer- 
«| vantes y, después Ortega; ocu- 
pa Lorca el tercer lugar. Mada- 
riaga, Unamuno, Cela y Concha 
Linares Becerra, tienen más de 
cinco traducciones. Por último, 
también es curioso señalar que 
“EL COYOTE” ha sido tradu- * 
cido nueve veces en Alemania 
y dos en Noruega. El conjunto 
de datos que este estudio ojre- 
ce tiene gran interés, dentro, 
claro está, de los límites que un 
panorama exclusivamente cuan- 
titativo ha de tener. 


«SEVILLA, VISTA POR UN 
POETA SEVILLANO» 
De Rafael Laffón. 


Raiarr Laffón ha logrado ¿una 
obra magnífica. Porque es fácil, re- 
lativamente fácil, al menos, hacer 
una guía de Sevilla, breve. La difi- 
cuitad estriba en conseguirla com- 
pleta, dentro del marco de su obli- 
gada brevedad. 

Esta guía es la obra de un poe- 
ta que ama a Sevilla, la ha sabido 
entender y valorar, que es lo difí- 
cil: pergeñar una guía que no sea 
un catálogo, una fría descripción, 
una lista de aquello que nlerece ser 
visto y admirado. La guía ha de 


a los lec- 


guiar es llevar 
tores a aquellos sitios dignos de ad- 
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miración. Y no sólo. llevarlos, sino, 
una vez en ellos, descifrar, “tradu- 
cir” lo que en aquel momento sien- 
te el alma. 

Esto es lo que ha logrado Rafael 
Lafftón con el acierto de la conci- 
sión, que no es la brevedad fría, 
sino la brevedad lograda con el raro 
artificio de decir mucho en poco es- 
pacio, 

Laffón, en menos de cincuenta pá- 
ginas, aunque de apretado texto, ha 
superado «ese propósito, en una guía 
asequible y clara, para el propio y 
el extraño, ei erudito y el hombre 
de formación elemental... No hay 
en ella, ¡rara avis!, tópicos, vi lu- 
gares comunes, ni concesiones a un 
“tipismo” de mal gusto, ni errores 
que, en fuerza: de repetirse, parecen 
verdades admitidas. Escrita con es- 
tilo sobrio, ha logrado, a la vez, fe- 
lices .atisbos y sucintas observacio- 
nes. 

Nos hemos fijado en algunas 
ellas: 

A1 hablar de las joyas que ateso- 
ra la Catedral, alude a “ese Polife- 
mo de Tos” tenebrarios, coloso de 
bronce fundido por Bartolomé Mo- 
rel”, Al describir someramente la 
“Caridad, dice que el “Discurso de la 
verdad”, de Mañara, es una medi- 
tación con luz de cripta... Y, en fin, 
al tocar el tema de la Feria, tan 
propicio a Caer en expresiones con- 
vencionales y manidas, dice: 

“La Feria de Sevilla crea el mi- 
lagro de hacer pública la demostra- 
ción de esta gracia, cuando la ciu- 
dad se manifiesta “fuera de sí”, co- 
mo escribía nuestro gran exégeta 
José María Izquierdo”...; “entonces, 
se deja ver de propios y extraños, 
se manifiesta por dentro desde den- 
tro”... “La “sevillana” es el pudor de 
una intimidad apasionada, que ape- 
nas se insinúa...” 

Es una Guía en la que, en una 
palabra, los mismos sevillanos ten- 
drán algo que aprender. Creemos 
que éste es su mejor elogio. 

La edición, pulera y lujosa (Edi- 
torial Noguer, Barcelona), forma 
parte de la colección de guías de 
España, “Ander y ver”, en tres idio- 
mas. Hay ilustraciones que son, en 
sí, verdaderas obras de arte. 


de 


L. J. PEDREGAL. 


(viene de la pág. anterior ) 


mo que las materias se han muilti- 
plicado, dividido y subdividido y la 
bibliografía se ha hecho gigantesca 
para cualquier punto. ¿No se ha di- 
cho que sobre Maquiavelo se han es- 
ecrito un millón de libros? Ktircheisen, 
reunió doscientas mil fichas sobre 
Napoleón, y hace un cuarto de siglo 
uno de sus mejores biógrafos soste- 
nía que una biblioteca navoleónica 
algo completa debería contar con 
unos diez mil volúmenes. Hoy, un 
hombre que quiera estar al día en 
novelística, se encuentra con que a 
weces descubre nombres ya relativa- 
mente famosos cuya existencia igno- 
raba. No es que desconozca éste o el 
otro libro de un autor; es que desco- 
noce al autor mismo. 


El “DICCIONARIO” dirigido por el 
P. Errandonea está preparado con la 
colaboración de un equipo de espe- 
cialistas y escritores. Esta cuarentena 
de hombres han hecho un esfuerzo 
que merece gratitud. La vastedad de 
la Filología, tal como hoy se concibe, 
ha tenido así una representación 
digna. 

El “DICCIONARIO DEL MUNDO 
CLASICO” espoleará la curiosidad de 
muchos lectores hacia la. raíz viva de 
su cultura. Quede en estas líneas re- 
gistrada su aparición. El significado 
y el valor de la obra reclaman una 
amolia y docta glosa. 


J. PEREIRA. 


«FILOSOFIA Y NARCISISMO» 


De Sabino Alonso - Fueyo. Valencia, 


1953. 


L mismo autor reconoce que es- 
E ta obra es de divulgador. Es- 
cribe: «A mí particularmente 
me parece temible el hombre 
jue se encierra. en un solo campo, que no 
estudia más que un solo ramo del saber, 
porque quien marcha intelectualmente en 
una sola dirección fácilmente llega a ser 
el intelectual de un solo método, de una 
sola opinión, de un solo punto de vista; 
en ura palabra, el hombre unilateral y 
exclusivista que se encastilla dentro de 
sí, se ensimisma y se hace narciso. Es 
entonces cuando encuentra la explicación 
personalísima de una existencia solitaria 
y estéril en la letra muerta de los textos 
venerables, en la especulación pura, sin 
un ideal humano socialmente militante y 
vivo.» Y un poco más adelante, Alonso- 
Fueyo recalca, refiriéndose concretamen - 
te a su libro, que está escrito sin que la 
ideación y el manejo de las categorías o 
conceptos mate jamás el hervor de vida 
que ha de sustentar a todo pensamiento. 
«Pretendo ser objetivo y enjuiciar perso- 
nas y obras conforme a mi ideal y libre 
entender, sin prejuicios de ninguna clase, 
con entera sinceridad. Doy más impor- 
tancia en él al pensador, al filósofo, que 
'al profesor de filosofía.» Y termina ei 
prólogo a su libro diciendo, con el pro- 
fesor Muñoz Alonso, que hay quien des- 
pués de escribir cientos de páginas, con 
miles de citas, conserva el brazo muerto 
de cansancio, pero su alma sin estrenar 
aún. Hemos citado tantos párrafos por- 
que en ellos el autor de «Filosofía y nar- 
cisismo» expone bien claramente su pro- 
pósito. 


So Alonso - Fueyo, en efecto, 
afronta el estudio de la filosofía 
española actual, de nuestros pensadores 
más o menos sistemáticos, con una gran 
amplitud de visión y un serio conocimien- 
to de la materia. Se trata de un com- 
pleto panorama de nuestra literatura fi- 
losófica. El autor hace' hincapié en lo 
que la filosofía tiene de preocupación 
viva y actual más que en lo que tiene de 
erudición muerta y de recreo «narcisista» 
de vanas especulaciones. Dentro de nues- 
tra filosofía actual, Alonso-Fueyo estu- 
dia primeramente a Ortega en un ampliv 
capítulo que titula «Ortega y el perio- 
dismo», en el que hace agudas observa- 
ciones sobre esta modalidad, más amplia 
e importante, y en consonancia con los 
tiempos, de lo que a primera vista pudie- 
ra creerse por cierta inercia en los con- 
ceptos y en el contenido que se concede a 
las palabras. A continuación, Alonso- 
Fueyo estudia la obra de García Morenta 
y subraya su valor de pensador origina!. 
Asimismo analiza la significación de 
Xavier Zubiri, la de José Gaos, de Julián 
Marías y de otros que llama discípulos de 
Ortega, tales como Díez Blanco, Reca- 
séns Siches, Lisarague, etc. En la se- 
gunda parte de su libro, Alfonso-Fueyo 
se enfrenta con nuestros actuales pensa- 
dores cristianos y con la filosofía espa- 


De Roberto Sa umells 


El libro de Roberto Saumells «La Dialéctica 
del Espacio» salió a la luz con el aparato de un 
acontecimiento intelectual. Después, sin embargo, 
se ha hecho sobre él el silencio, lo cual indica 
que hay un aspecto al mentos en el que no ha 
sido debidamente valorado. «La Dialéctica del 
Espacio» es, sobre todo, una Obra de estilo, a 
nuestro juicio, por encima, incluso, de una obra 
de tesis y una obra) de ciencia. El escritor más bi- 
soño puede apreciar leyendo esta obra la maes- 
tría con la que se hace rendir al idioma acaso 
todas sus posibilidades en flexibilidad y justeza, 
para dar luz en una cuestión sumamente abstrusa 
de índole filosófica. Ya aparecen estas cualidades 
literarias en todo el esplendor que se mantiene 
luego; a lo largo de los tres capítulos, en el pró- 
logo. ¡Este prólogo es para mí, exactamente, una 
pieza de antología en su género. 

Va siendo ya hora de que los Círculos litera- 
rios dejen de padecer una prevención cerrada, 
una prevención «juris et de jure», si.se me per- 
mite el juego, contra las obras ¡que incluyen re- 
presentaciones geométricas o expresiones algebrai- 
cas y, en general, contra las obras de valor pre- 
dominantemente lógico. ¿Quién era aquel escritor francés que cuidaba su estilo 
leyendo cada día un artículo del Código civil de Napoleón? Las cualidades lite- 
rarias de las obras de ciencia y, en especial, de las obras filosóficas como esta 
de Roberto ¡Saumells pueden llegar a ser tan visibles y dignas como las de las 
grandes obras maestras de imaginación y descripción. Piénsese en Pascal, en 
Henri Poincaré. Con Saumells estamos ante uno de estos ejemplos de maestría 
literaria que son muy escasos, por ahora, en muestro ambiente. No es el caso 
en que la fama impera sobre el pensamiento, a la manera de Unamuno o de 
Ortega, sino de aquel donde el pensamiento alcanza tal grado de elevación que 
de su misma transparencia se derivan cualidades formales de primerísimo orden. 
Es triste, pero hay que reconocerlo, que la capacidad del paladar literario es- 
pañol alcance apemas el grado de profundidad del ensayo en estos momentos. 
Hay que exigirse más, so pena de que como sucede ahora en buena parte, la 
literatura venga a estar en manos de iletrados, es decir, de virtuosos del len- 
guaje a un bajísimo nivel medio informativo sobre las hazañas intelectuales. 
La de Saumells en «La Dialéctica del Espacio» es una de estas hazañas, que 
sería verganzoso no alcanzara la debida estimación. «La Dialéctica del Espacio» 
no es un ensayo: es una tesis. Es algo mayor y mejor que un ensayo. 

Queremos intentar aquí la valoración o discusión, por somera que sea, de 
la tesis desarrollada en la obra que comentamos.Se trata de esclarecer el fun- 
damento de apreciaciones errómeas en materia de reflexión crítica sobre la Cien- 
cia, desentrañando el porqué de la “posibilidad geométrica de representación. 
Parece ser que hay que atribuir en último término a Kant ese dicho, tan falso 
como deslumbrante, según el cual sólo conocemos positivamente aquello que 'so- 
mos capaces de dibujar. Kant concluyó que la Metafísica no puede ser cons- 
truída como ciencia universal y necesaria. Saumells encuentra el quid de lo que 
ha sido tan notable particularidad de la Geometría en el hecho de que «el 
espacio euclídeo es aquel en el cual las representaciones correspondientes a con- 
ceptos cuya estructura se fundamenta en la abstracción del espacio, coinciden 
de una manera típica, con las representaciones ¡pertenecientes a conceptos cuya 
estructura se fundamenta en la inclusión del espacio». Encuentra ,pues, en una 
«manera típica de coincidencia» entre representaciones de conceptos antitéticos 
toda la particularidad de la Geometría y ninguna otra cosa que entrañe supe- 
rioridad de algún género. 

El autor advierte que su trabajo no obedece a «ninguna posición polémica 
con respecto a Kant», sino que arranca directamente de ««una meditación sobre 
la contextura profunda de la Geometría y la Mecánica». De esta meditación, 
no 'obstante, resulta una objeción a la tesis kantiana sobre la imposibilidad de 
la Metafísica como ciencia. Pero Saumells no continúa con el examen del tema 
planteado por Kant, como anunció en el prólogo, sino que fiel a su propósito 
se mantiene en los términos de la meditación anunciada. 

Esta obra de Roberto Saumells es suficiente para celebrar en él la aparición 
entre nosotros de una gran personalidad filosófica del corte de la de Zubiri. 
Ahora bien: si esto es en sí un verdadero acontecimiento intelectual, la última 
calificación del hecho dependerá del lugar que ocupe en nuestra escala de pre- 
dilecciones el modo de conocimiento que comporta la Filosofía. Es muy gene- 
ral aceptar que la actividad mental filosófica es la máxima forma de actividad 
intelectualidad imaginativa. Nosotros sin embargo, no compartimos este juicio. 
El saber filosófico es un saber descriptivo conceptual. Es la técnica de la des- 
cripción conceptual, es decir, con elementos de lenguaje preferentemente com- 
prensivo, lo que ¿ha podido inducir a juzgar la Filososfía como el supremo 
modo de comprensión. Quede hecha la salvedad por nuestra parte, dejándola 
“así, puesto que exigiría mucho más espacio la justificación por extenso de esta 
apreciación nuestra.. 3 

Produce asombro la potencia analítica y la diversidad de los conocimientos, 


ROBERTO SAUMELLS 


LA 
DIALECTICA 
DEL ESPACIO 


FILOSOFIA DE LA CULTURA 


necesarios para montar una tesis como esta dde Roberto Saumells. Esto es lo que; 
ha abonado siempre el prestigio de la Filosofía. Mas ¿qué queda después de. 


averiguar que el espacio euclídes es aquel donde las representaciones corres- 
pondientes a conceptos cuya estructura comprende la abstracción del espacio co- 
inciden de una manera típica con las representaciones de conceptos cuya estruc- 
tura comprende el espacio? 


T. Niero Funcia 


— DIALECTICA DEL ESPACIO — 


ñola vista desde las órdenes religiosas; 
así se refiere a Roig Gironella, a la 
orientación cultural y filosófica de los 
padres dominicos, a la tarea de investi- 
gación y crítica de los padres jesuítas 
y a otros religiosos cultivadores de la fi- 
losofía, para pasar después a la cátedra 
del Estado, representada en figuras co- 
mo don Juan Zaragúeta, Adolfo Muñoz 
Alonso y otros pensadores, como Calvo 
Serer, Leopoldo Eulogio Palacios, Sán- 
chez de Muniain y, ya dentro de la filo- 
sofía jurídica, Corts Grau, Legaz La- 
cambra, Ruiz-Giménez, etc. 

No podía faltar en un panorama seme - 
jante algunas notas sobre Unamuno, si- 
quiera sean breves, aunque de extrema 
claridad y previsión. En una obra de di- 
vulgación como ésta, el sentimiento trá- 


. gico de Unamuno está clarividentemente 


expuesto. Dedica también el autor algu- 
nas páginas a Eugenio d'Ors, así como 
al recientemente desaparecido Jorge San- 
tayana, analizando concretamente el pro- 
blema de su catolicidad y fijando los ras 
gos fundamentales de su filosofía. El li- 
bro de Sabino Alonso-Fueyo, por lo tan- 
to, supone un estudio respetable, como 
dijimos, de nuestra actual filosofía, qua 
tiene la originalidad de estar hecho por 
un periodista descollante, que examina 
los problemas filosóficos con una suerte 
de urgencia vital e histórica. El mismo 
lo subraya—y hagamos esta última cita 
para terminar—: «Se es filósofo en fun- 
ción de algo y para algo, y siempre cor. 
la atención puesta preferertemente en 
las urgencias vitales, intelectuales, des 
momento histórico que se vive. Pero no 
para seguir en la sobria ebriedad' de las 


e 


esencias, sorbiéndolas gozosamente, e 
vado uno sobre el ente ideal o sobre li 
modos del ser en Suárez. ¡Como si el relc 
de la razón se hubiese parado y continua 
se marcando todavía el día y la hora e 
que murió el doctor eximio, el día y 1 
hora en que murió Husserl! A esto lla 
mamos pereza mental o mentalidad rt 
trasada, reiteración estéril de ideas a 
chisabidas, narcisismo.» Sabino Alons: 
Fueyo, profesor de Filosofía de la Uni 
versidad de Valencia y Premio Nacio 

de Periodismo, es ya autor de obra 
como «Dios, otra vez», «Saavedra Fajar 
do: el hombre y su filosofía», «Existen 
cialismo y existencialistas», y alguna 
más que ponen de manifiesto su hond 
dedicación a las cuestiones del espíritt 


GN 


«LA TRISTEZA» 
De Susana March. TL 


los treinta y tres años, en es 
A esquina de la edad que a tant 
obliga y a tanto compromete 
dió Susana March su terce 
libro de poesía. Con él, por de prontc 
obtuvo uno de los cuatro accésits que e 
jurado del «Adonais» otorgó el año 1952 
precisamente el año en que los accésis d 
ese Premio nos dejaron en las manos poe 
mas de tan estimable calidad como lo 
de Salvador López Valiente-—«Por terck 
ra vez»—y los primerizos, y ya tan sen 
cillos y sinceros, de Jaime Ferrán—<Des 
de esta orilla». : de 

Adelantemos que este libro de Susan 
March se ofrece a la lectura claro, lim 
pio, sin turbulencias..., si bien en bastan 
tes de sus páginas la atención y la emu 
ción languidecen por las embraduras qu 
deja en ellas el prosaísmo—el libro est. 
todo él como picado del sarpullido de 1 
prosaico—, y algunos de sus poemas n 
han pasado de lo embrionario, de lo qu 
en rigor debería ser el poema, y se redu 
cen, casi, a un destello de intuición o in 
tención poética, o al solitario hallazgo d 
la palabra... Pero también—y la verda 
sea dicha—siempre que esto ocurre en 
cuentra cerca el lector el oportuno tiró 
o el envolvimiento en una amable atmós 
fera, que le inclinan la voluntad a la lec 
tura y le fuerzan a la reconciliación co: 
el libro.. 

«La tristeza», primera y más larga d 
las tres partes del libro, y la que le ced 
el título, es, sin duda, a la vez, la más lo 
grada y densa; con poco temor a equi 
vocarnos, casi diríamos que allí se re 
unen los poemas más hechos, los má 
verdaderos y menos precipitados; y so 
bre todos, el que abre la sección y € 
libro, de fuerte arranque, de empeño poé 
tico de buena ley. : 

Ocho breves atisbos componen la par 
te segunda—<La sangre»—; casi en s 
totalidad, noticias del suceso de la me 
ternidad, más bien íntimas y sentimer 
tales, y cuatro homenajes a poetas—<«Lo 
caminos»—completan la entrega; entr 
estos últimos, el dedicado a aquel «viej 
hermoso»—que le llamó Federico—Wa 
Whitman puede ser uno de los más re 
presentativos para dar idea de esa poesí 
que Susana March nos ofrece, al filo d 
sus treinta y tres años comprometedore 
Esa poesía que, si por otro camino, sien 
pre nos habrá ganado un poco, y aun u 
mucho, por el lado de la ternura y de ] 
trasparencia. : 


JAIME CAMPMANY. 


«LA REALIDAD HISTORICA 
DE ESPAÑA» A 


DE AMERICO CASTRO 


Editorial Porrúa. Méjico, 1954. 
Precio: 210 ptas. 


Acerca de esta obra, la última ero- 
nológicamente, dice su propio autor: 
“Modifico ahora considerablemente mi 
libro España en su Historia, publica-' 
do en 1948. Lo he reducido y lo he 
ampliado.” 

Si la primera interpretación de 
Américo Castro sobre la Historia de 
España movilizó la apasionada curio- 
sidad en 1948, ahora esta Realidad 
Histórica. de España, con sus modifi- 
daciones, y sus muevas perspectivas, 
ha despertado un interés todavía ma- 
yor. El hecho de que se publique una 
edición inglesa simultáneamente a la 
primera edición en castellano y que 
sea inminente la aparición de la tra- 
ducción italiana, prueba que esta obra. | 

“de Américo Castro es esperada en to-* 
do el mundo con la misma curiosidas | 
que en los países hispánicos. 1 
(Información facilitada por la Libre 1 

ría CMAN, Espoz y Mina, 15, 

Madrid. ) ; 


ES 


“Gevora”, Badajoz.—Una revista «Je  fozsta 
que es un digno y commovedor esfuerzo, hojas 
mineografiadas con grabados. La poesía se culti- 
va y se publica en España en mil manidas de 
agua, pequeñas algunas, pero siempre vivas. 
Poemas de Jesús Delgado Valhondo, Eva CeY- 
vantes, Francisco Rodriguez Perero, Munuel Paz 
checo, Montserrat Vayreda, Pedro Pelloso, Gu- 
hérrez Albela, Eduardo Cerro, Gladvs Smith, 
Amilcar Uralde, Manuel Delgado Fernández. 
“verna Colina de Giannome, Ostos Cabella y 
extos de Enrique Segura, Rafael. : 


“Mairena”. Núm. 3. Buenos Atres.—Este nú- 
/ de la revista que dirige Enrique Ascocga 
tiene poemas y textos dedicados u Antomio 
lachado, notariamente un buen poema de Con- 
aw Zardoya y los versos de Manuel: en evo- 
ción de aquel otro de su hermano: “chopos 
camino blanco, álamos de la ribera”, “Mai- 
a” sigue ejemplarmente fiel a su nombre 
al eran maestro y le dedica un artículo del 


esía. 


Otros DTC abla trabajos de poetas de len- 
; española y extranjeros en esta entrega de 
Mairena”. 


y Revue des Lettres Modernes—Nísmes zo fe- 


lestacamos un artículo de Ronald JIlaymen, 
el que estudia dicha literatura con un cri- 
jo pesimista. Acusa una falta de orientación, 
parentesco, de' línea artística, por así decir- 
en las letras inglesas actuales, a diferencia 


ón y An que no sean tratados los anto- 
contemporáneos con la conciencia con que 
'; profesores estudian a los clásicos. No hay, 
ualmente, según Hayman, conciencia crítica. 
ambién comenta que la novela sea puro “di- 
ertissement”, nada comparable a lo “ue re- 
; resenta Sartre en Francia, La preocunación Gel 
ine y del mercado americano ofrecen uma fu- 
ta influencia sobre la labor de los escritores. 
embargo, algo grande se ha hecho: la poe- 
“de Dylan Thomas, el teatro de T. 3. Eliot, 
John Whiting, por ejemplo. 

Sobre “el teatro inglés escribe Michael Bare- 
rell: “En Londres sólo los pequeños teatros 
xperimentales. ye los clubs de teatro dan una 
portunidad al joven dramaturgo. Los yrardes 
scenarios no se interesan simo por los autores 
élebres de éxito seguro.” Mal de «nuchos.. 
Otros artículos: “El tema de Fausto en la 
teratura europea”, por Charles Dedeyar, y Sec-= 
ión de Crítica y Variedades. 


-CARACOLA, la revista malagueña de poesía 
ublica en su número de enero de 1955 “Efpi- 
10” de José Angel Valente, Secretario de Re- 
acción de INDICE y premio Adonais 1954, y 
oemas de Luis Rosales (Dos Villancicos), Joa- 
vín Entrambasaguas, P. Félix García, José 
Mis Estrada, José María Souviron, Clabel Ale- 
ría y otros, entre ellos la poesía de José Águs- 
m de Goytisolo “Llora conmigo, hermano”, ac- 
ésit del Premio Adonats 1954. 


REVISTA, el semanario barcelonés, en su 
úmero del 2 al 8 de diciembre de 1954 comen- 
1 a cargo de Lorenzo Gomis, el tema abcrdado 
or Luciano F. Rincón en ALCALA, la joven 
evista «universitaria, sobre la literatura “bur- 
uesa”. Una materia que merece los +más serios 
severos esclarecimientos.. 

JN 

' 
“EL CIERVO, revista de cristiamsmo vivo y 
enovador que con modestia y calidad se ¿fu- 
hica en Barcelona, al entrar en un amero año, 
ide, en su nota editorial, que sea dada a co- 
ocer, a quienes aún no la conocen y la apre- 
arían. Lo «merece. Es ágil, inteligente y de 
nimoso espiritu. ' 


GUADALUPE, revista del Colegio Mayor 
lispanoamericano de Nuestra Señora de wuada- 
be (curso 1953-54), publica, entre otrys tra- 
os, “Subjetividad, Individualidad y Persona 
dad”, de Juan Spich, un ensayo escolar sobre 
el equívoco del materialismo marrista y el ma- 
rialismo individualista”, y otro de Carlos La- 
alle en el que intenta buscar la constante de 
lisponoamérica, que el autor encugntra en la 
omunidad de función a través de una reston- 
bilidad colectiva. 


REVISTA HISPANICA MODERNA. His- 
anic Institute in the United Sstates. Columbia 
Iniversity. Octubre 1954.—“La crítica está de 
cuerdo en que una de las imfluencias más po- 
erosas en la literatura de los últimos setenta 
ños ha sido la de la novela rusa y -n farticu= 
w la de Tolstoy y Dostoyevsky. lisa novela 
Huyó en España también y por ello nos sor- 
rende que el asunto no haya sido estudiado 
etenidamente. ” Esto dice Robert E. Osborne 
um artículo titulado Emilia Pardo Bazán y 
novela rusa.—Interesante estudio le Concha 
ardoya sobre la metáfora en García Lorca, y 
bros artículos y notas. — 


AN 
N 


ELE ARTE, revista de arte. italiana, pu- 
, Como en otras ediciones suyas, en la de 
iembre-Octubre de 1954, abundantes nutas 
nativas y artículos, entre ellos un buen 
isayo de Loewy sobre la: 'arqueología y la ver- 
e bíblica, a media distancia entre la crítica 
uctiva predominante desde el Renacimiento 
e valor histórico de las Escrituras y 
pe más moderna y conservadera. 


rís, ES su edición de ovicabs 1934, con- 
publicando capítulos de la obra de R. 
1 sobre las letras inglesas. Un ensayo 
de los románticos franceses en Servia. 
BROAD, University of Oklahora, en- 
de otoño 1954, con un ensayo de Bleb 
referente a la literatura soviétiva y 
le Gunnar Brandell acerca de la litera- 
andinava, además de muchas. notas de 
entre ellos abundantes referencias a edi- 
“españolas e hispanoamericanas. 


rector sobre lo “bositivo” y lo de en 


PREVISTAS 


PREUVES, la revista francesa del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, contiene, entre 
otros trabapos, en su número de noviembre, un 
ensayo muy certero de Roger Caillois srbre 
“Socialisme et Militarisme” (de cómo las ilu- 
siones de los idealistas de la democracia Ej el 
socialismo respecto a las virtudes del “ejército 
popular”  desembocaron en formas de tiranía 
estricta), 


VERTICE, revista de Coimbra, de cultura 
y arte, octubre de 1954: Un ensayo de Augusto 
Abelaire sobre la idea de progreso en el si- 
glo XV1. 


LE JOURNAL DES POETES.—La yeterena 
revista de Bruselas, en su número de diciem- 
bre: Artículos sobre un —museo belea de la 
palabra y una interesante iniciativa, ya + esbo- 
zada en la Bienal de Poesía de 1952, y con- 
firmada en la de este año, para hacer que los 
profesores de Enseñanza Secundaria se taPpa- 
citen, a fin de iniciar a los estudiantes en la 
poesía. Para eso es fundamental que los maes- 
tros aprendan dicción poética debidamente. Fir- 
ma Henri Cornellius. 


ASOMANTE, de la Asociación de Craluadas 
de la Un¿versidad de Puerto Rico, 1múm.- 2, 
1954.—Un interesante edición con ensayos de 
García Bacca (“Los puntos sobre las tes: fum- 
ción 0 uso de las verdades concretis”), de 
Manuel Rojas (“Invitación al asesinato”), de 
Fryda Schultz de Mantovani, y otros trabajos. 
Poemas de Jorgue Guillén, bajo el  epíyrafe 
“Flistoria Natural”. Especialmente interzsante el 
artículo de García Bacca sobng las ideas en es- 
tado salvaje que mandan «matar. "Yo soy la 
resurrección y la vida”, dijo Cristo. El cris- 
tianmsmo rechaza las ideas en estado salvaje. E 
inversamente: siempre que una idea sirve o haya 
servido para matar o para ¿justificar matanzas 
podemos afirmar, sin temor a equivocalones, que 
o no es cristiana o no está empleada cristiana- 
mente, empléela quien la empleare, y cuanto 
más alto estuviere peor. 


ORIGENES, Revista de Literatura, La Ha- 
bana,, núm. 35.—Un poema de Vicente Alei- 
x+andre, “El Viejo y el Sol”, de Maria ¿Zam- 
brano, “Tres Delirios”, um cuento de Kamón 
Ferreira, y otros trabajos y notas. 


REVISTA INTERAMERICANA ¡DE BI 
BLIOGRAFIA, Organización de los Estados 
Unidos Americanos, Washington. — Esta nueva 
revista oficial de la O. E. A., como indica 
su título está dedicada a información sobre libros 
publicados en los diferentes países (americanos) 
miembros de la Organización. 


NOTICIAS 


LITERATURA 


Les Mandarins, la reciente novela de Simone 
de Beauvoir, Premio Goncourt, ha sido desta- 
«ada por un amplio sector de la critica. Se 
le reprocha, en particular, que la autora se 


_ pierde en disquisiciones demasiado intelectuales. 


Ilya Ehenburg—En el reciente congreso de 
escritores soviéticos, Ilya Ehenburg rezomendo 
que los autores se atengan a las instrucciones 
del Partido y al humanismo soviético. Ehenburg 


“había suscitado una gran atención en Occidente 
“a causa de su novela Deshielo (el deshielo de 
-los corazones), en la que, rompiendo una nor- 


ma establecida en el período stalinista, se tra-= 
taba el tema de los sentimientos humanos sin 
dar el primer puesto a “la construcción socia= 
lista”. 

Parece que el prudente Ehrenburg se repliega 
ahora a posiciones más ortodoxas y seguras. 

Jacques Steimberg, el escritor norteamericano, 
nacido en 1926, como otros hombres de letras 
de su país, desempeñó muchos oficios: obrero 
de fábrica, periodista, grabador, agricultor, li- 
brero. Pasó mucha miseria. Apenas adolescente 
estuvo en un Campo de' concentración alemán. 
Y no dejó de escribir. 


Lo social.—Según los editores franceses el 
público se orienta hacia las memorias y el re- 
portaje. En cuanto a las novelas, gozan Ge pre- 
dilección las de argumento estimulante. Vuelve 
la preocupación social. 


TEATRO 


Ugo Bettr.—El 22 de noviembre pasado se 
estrenó en París, en ei Petit Marigny, Irene 
anmocente, la singular obra de Ugo Betti. Di- 
rigió Jean Pierre Granval, Esta sombria tra- 
gedia, por momentos dequiciada, en la «que un 
padre facilita usa inocente liviandad de su hija, 
tullida y, por eso, deshauciada del amor regu- 
lar, obtuvo un gran éxito en los más diversos 
medios literarios. Gabriel Marcel proclama que 
Ugo Beeti es “uno de los autores más autésiticos 
y originales de nuestro tiempo”. 


Port Royal, de Henry de Montherlant, evoca 
al Bernanos de los Diálogos de carmelitas, pero 
la factura de la obra es más rigurosa, y sup=ror 
el estilo. 


Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca, 
se puso en escena en el Piccolo Teatro de Bari 
que dirige Gustavo d'Arppe. 

Antón Giulio Bragaglia, en su dirscción de 
la obra de Lorca, aplicó la regla de reducir al 
minimo el elemento folklórico para destacar los 
valores líricos de la tragedia. La superabun- 
dancia de color ofusca a la poesía de esa ín- 


-dole. 


Para noveles. La revista Teatro Moderno, de 
Buenos Aires, “consciente de que el teatro lan- 
guidece por falta casi absoluta de nuevos va- 
lores”, organizó un concurso internacional (len- 
guas española, portuguesa, inglesa, italiana, fran- 
cesa, rumana y alemana) para xoveles, Las 
obras premiadas se destinan a ser publicalas 
en dos idiomas.. 


Librairie HACHETTE 


KOBERT-<LACOUR-=GAYET 
A IRANCE AD XX SS IECET 


Cuadro de conjunto de la 
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evolución de Francia desde 1900: 


* Cronología de los hechos. 

* Estudio de las instituciones. 

* Problemas económicos y financieros. 
+ La sociedad y las formas de existencia. 


* Historia de las corrientes intelectuales. 


Para el estudioso: 


Un manual de civilización contemporánea. 


Para el turista: 


Una introducción a la estancia en Francia. 


publiée sous la direction de Pierre Renouvin 
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I- De 1815 a 1871 | 
L'Europe des Nationalités et l'Eveil des 
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Paul Hindeoth 


A teoría ha sido expuesta re- 
E petidas veces por Strawin- 
sky, aun cuando parta de 
de conceptos que no le 'per- 
¡tenecen: “El contrapunto moderno 
' debe consistir en entender las líneas 
' melódicas con independencia unas de 
' otras, sin precisar la continuidad en 
“las relaciones internas, hasta llegar a 
las necesarias coincidencias cadencia- 
¡ les”. Esto es: una suerte de compro- 
miso entre el neo-barroquismo “en 
“estilo de”, preconizado por Max Re- 
ger, y el dinamismo del propio Stra- 
winsky, en el cual la disonancia tie- 
ne valor armónico sobre todo. Ese 
punto de compromiso, denominado 
“contrapunto disonante”, tiene su ca- 
beza más preclara en Paul Hinde- 


mith. 


Ahora ha estado. en Madrid y de su 
“visita se han desprendido varias y 
'¡fecundas leceiones: relativas, unas, 
a la figura y la obra del compositor 
alemán y otras al sentido de respon- 
sabilidad de nuestro público. Aún po- 
dríamos sacar unas terceras conclu- 
siones sobre la ineficacia y la tris- 
¡teza de nuestro panorama crítico..., 
¡si no lo conociésemos de antemano. 


Que el estreno en una sola sesión 
¡de las “Canciones” y “La Armonía 
del Mundo”—a más del semiestreno 
«de las “Metamorfosis”—debía causar 
'una impresión de asombro en el audi- 
torio antes que de entusiasmo, es 
¡algo que ha visto con perfección José 
María Claver. Sin embargo, el clima 
¡del concierto de Hindemith fué de 
franca apoteosis. Había en las acla- 


- Mmaciones del Palacio de la Música 


—al lado de la expresión sincera de 
una minoría más familiarizada con la 
música que escuchaba—= un gesto de 
“adhesión intelectual”. Esta postura, 
verdadera y despojada absolutamente 
¡de “snobismo” nos da la medida del 
sentido de responsabilidad de nues: 
tro público. Lección que para noso- 
¡tros ha sido grato comprobar y que 
a otros debe servir de provecho. 


Cuantos hemos tratado unos días al 
compositor hemos debido modificar 
de raíz algunos conceptos aprendidos 
“sobre su figura y obra. La crítica del 
mundo nos venía dando una imagen 
áspera, seca, fríamente intelectual de 
una y otra. “Sensibilidad acústica ca- 
tastrófica, espíritu exasperado, for- 
mas duras, elaboración artesana y 
perfecta” para Della Corte, y sus pa- 
Jlabras pueden representar muchos 
juicios, incluído el de Salazar, que en 
definitiva acaban colocando a Hinde- 
mith la etiqueta de un “ismo”" Con 


LA MUSICA EUROPEA EN MADRID. 


un poco de manga ancha la etiqueta: 


servirá también para Milhaud, Hon- 
negger o Prokofieff. En tal extremo 
no andan descaminados críticos y 
musicólogos, pues sucede que al con- 
feccionar la etiqueta para cada Caso, 
y en el deseo de concretar y reducir 
las cosas a los puntos esenciales, los 
resultados son, ni más ni menos, que 
un manojo de rasgos comunes a toda 
la música de nuestro tiempo. Si co- 
mencé con una cita de Strawinsky, 
normalmente considerado como bien 
lejano a Hindemith, fué precisamente 
co nla intención de dejar ver posibles 
y relativas “afinidades” entre uno y 
otro. Sólo las derivadas de su con- 
temporaneidad son más que suficien- 
tes para cuidarse, y mucho, de hablar 
del ruso y del germano como de dos 
antípodas. 


Mas volvamos al hilo de la cues- 
tión. Las primeras palabras que escu- 
ché a Hindemith en cuanto habló de 
su música fueron terminantes: “No 
me hable usted de “ismos”. Y la se- 
ñora Hindemith todavía remachó: 
“No, por Dios, no hable a mi marido 
de nada que termine en “ismo”. Lue- 
go, a través de los días y las horas, 
fueron quedando bien definidos dos 
aspectos esenciales en la volutad crea- 
dora del músico: deseo de claridad y 
deseo de humanidad. “Llevamos al 
público aliento humano y no mala- 
barismos sonoros”, ha dicho y escrito 
mil veces el autor de “Matías el pin- 
tor”. Para añadir luego: “La técnica 
es lo que menos aprecia el oyente”, y 
en seguida la advertencia: “Mas, cui- 
dado, una mala técnica puede impe- 
dir que el mensaje humano llegue del 
compositor al público”. 


Es decir: se nos ha venido dando 
una idea de Hindemith nacida desde 
la perspectiva de su noble y fabuloso 
oficio, en lugar de intentarla desde 
su sensibilidad. Y, sin embargo, siem- 
pre resultará más importante enten- 
der qué nos dice una .música, que 
aclarar si nos lo dice a través de 
“contrapunto disonante o heterofóni- 
co”; acertar con un “mensaje estético” 
antes que con su sentido “histórico- 
cultural”. Ver ensayar a Hindemith 
“La vida de María” aclara más cosas 
sobre su intención que el mismo aná- 
lisis de la partitura. Pero esa volun- 
tad de gracia, “leve y meciente” 
—Ccomo el matiz pedido para “El na- 
cimiento de María”— tuvo al final 
del concierto, una expresión aún más 
tierna: el compositor regaló a Con- 
suelo Rubio una figurilla de naci- 
miento, que la señora Hindemith ha- 
bía comprado en la calle. Represen- 
taba “La huida a Egipto”, tema de 
la última canción. No deja de ser un 
matiz, pero estoy por decir que para 
mí tuvo la fuerza de unos cuantos 
años de lecturas sobre Hindemith, al 
confirmar un cambio de ideas sobre- 
venido por la cercanía a algunas dé 
sus obras, y afianzado después de la 
primera entrevista. Apurando mucho 
las cosas, la lección aprendida nos 
“trasforma” el Hindemith que tenía 
el “metier” como puerto de llegada 
en otro que considera ese “metier” 
como punto de partida, sin más valor 
que el de facilitar la trasmisión del 
pensamiento musical, pleno siempre 
de emoción y contenido humanos. 


Sobre la mesa de un café madrileño, Luigi Dallapiccola 
trazó el presente esquema de uno de sus “Cantos de Cauti- 
vidad”. En él podemos comprobar el equilibrio de la forma 
en tres partes perfectamente claras. ¡En el momento del 
el compositor se sirve de las máximas posibilida- 
des de los instrumentos de ¡percusión. 


“climax”, 


Paul Hindemith, en diversas actitudes de director, (Apuntes de Carolina Weissm 


Luigi Dallapiccola 


Dos nombres monopolizan la atención. del 
mundo para la música italiana de hoy: Go- 
dofredo Petrassi y Luigi Dallapiccola. Ambos 
nacen en 1904, y son herederos, en una u 
otra medida, de las inquietudes del que, por 
tantas razones, puede ser considerado moaes- 
tro de las actuales promociones de Italia: 
Alfredo Casella. Petrassi—romano—, parece 
buscar sus fuentes en las tendencias construc- 
tivistas de Strawinsky y Hindemith. Dallapic- 
cola—triestinc—, confiesa la atracción que 
en él ejerció la figura del autor de “Petrouch- 
ca”, hasta los comienzos de la última. con- 
tienda, aproximadamente. Luego sufrió la 
fascinación—inquieto en la búsqueda-— de la 
música de Schóenberg y sus seguidores: Berg 
y Webern, sobre todos 


Apresurémonos a aclarar: Dallapiccoia llega 
al dodecafonismo de una manera espontánea, 
desde una natural valoración líriza de la me- 
lodía expresionista; postura lógica, por otra 
parte, en un músico italiano. En 1936 escr:ke 
por personal inspiración una melodía en uno 
de sus “Tre laudi”, para soprano y orquesta, 
que, examinada “a posteriori”, resulta tener 
todas las características de las series dodeca- 
fónicas. Acaso sea éste el aspecto más inte- 
resante de la estética de Dallapiccola: un do- 
decafonismo por el que fluya una música 
muy humana, nada intelectualisita. El “sis- 
tema” funcionará entonces para el composl- 
tor sin mayores trabas, salvo las que a lo lar- 
go de dos siglos impusieron los que, en de- 
finitiva, son también ctros sistemas, y per- 
fectamente reductibles a “fórmulas”, Ejem- 
plo: el “allegro” de sonata. 


“Trieste—dice Massimo -Mila—es como un 


puente arrojado entre el clasicismo conserva-. 


dor del mundo latino y ¿as más turbadoras 
experiencias, en las cuales bu terminado por 
disolverse el romanticismo alemán: el expre- 
sionismo en las artes y, en la literatura, su 
correspondiente fenómeno musical de la €s- 
cuela vienesa, atonal primero, dodecafónico 
después. Desde esta certera premisa geográ- 
fico-cultural podemos tratar de explicarnos 
la personalidad, tan italiana y tau europea, 
del triestino Luigi Dallapiccola. Una perso- 
nalidad de extraordinario vigor y que se en- 
cuentra—conviene no olvidarlo-— en plena 
evolución. Todo cuanto de ella se diga habrá 
de tener carácter provisional. 


Lo cierto es que el “impulso” clásico que 
Italia legó al mundo—se ha dicno que en 
materia musical Italia lo ha inventado to- 


La felicitación de Pascuas del matrimonio Hindemith fué 
minuciosamente dibujada por el autor de “Matías el pintor”. 
Todos los puntos de su última “tournée” aparecen unidos 
por un mar de notas, en el que naufraga un piano con la 
música de Beethoven. -El diseño de Madrid quiere represen- 
tar—según Hindemith—la. ¡puerta de Alcalá. 
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do— es cuestión de primer orden en la a 
de Dallapiccola. Su otro polo ya sabemos ( 
es: la identificación con el sistema. dode 
fónico o, mejor aún, la utilización de al 
nas- “consecuencias” de tal sistema. El : 
mino medio es una personalidad a la vez 
misa y rebelde, arisca y suave, amarga y 
luces de alegría; una personalidad que 
siente solitaria en el mundo y el tiempo 
hoy: rabiosamente clavada por su creación 
un radical “aquí y ahora”. , 


Dadas estas características, ¿será Dalla) 
cola un “traidor” vendido a estétéicas no : 
alejadas, sino incompatibles con la “clari 
mediterránea” del gusto latino? Así lo 
men en Italia muchas personas que se 1 
aprendido, acaso con demasiada fidelidad, 
escrito por Casella sobre “lo mediterráneo 
el “schóenbergismo”. Analizando un poes 
cuestión también puede suceder que lo ( 
está haciendo Dallapiccola no es sino un * 
aje de vuelta”. Porque es evidente que el 
tonalismo, al sistematizarse, ha caido en 1 
mulas de escritura cuya fuente encontr: 
mos en el renacimiento italiano. (Pién: 
de cuántas cosas ¡talianas es resumen Ji 
Sebastian Bach, de quien parten ¡odos 
tratadistas para explicar el fenómeno de 
disolución tonal.) En Dallapiccola obser 
mos mayor identidad con esas “fórmul: 
fruto de la ordenación dodecafónica, 
con el semblante expresivo de las ideas, 1 
tese d2 “series” o de “temas” más afi 
con el mundo diatónico, pero trabajados 1 
go como trabajan las “series” los de la 
cuela vienesa. 


Problema clave a estudiar en la mú 
de Dallapiccola es el de la forma, Nos 
contramos de nuevo con las razones de 
“clasicismo” puestas 'en juego. Dallapic 
escribe sus obras con arreglo a arquitec 
ras en las que se reflejan las maneras ' 
dicionales. Así, si tcdo el contrapuntis 
del citado primer tiempo del “concerto” 
mueve cercano al estilo de los doderatfé 
cos, la arquitectura en tres secciones cl: 
simas —“pastoral”, “girotondo”,  “ripresa 
se nos ofrece con clásico equilibrio. La n 
ma “Invocación del Boezio”, en los “Car 
de Cautividad”, mos da una estructura a 
loga, en tríptico, aun cuando aquí no q 
den ya resonancias de “allegro” de “sonal 
El “dies irae” es columna, eje en torne 
la cual se, suceden, siempre en estilo c 
trapuntístico, series dodecafónicas, esta 
de fiel reflejo. en la expresión de los * 
neses. Mas no porque el compositor h 
cambiado de pensamiento, sino porque 
resulta indispensable un muy amargo pe 
para los versos de la invocación del pr: 
nero: ; 


“Dichoso quien ha encontrado 
el claro manantial del bien. 
Dichoso quien se ha desligado 
de la pesada tierra.” 


Hay en la arquitectura tripartita de € 
página, además, una línea de valor ¡psi 
lógico, gracias a la cual la parte interme 
—al modo de tríptico de altar—se alza Y 
importante y significativa, hasta alcamzar 
vértice de la sección, que es también el 
toda la “Invocación”, un “climax” expr 
vo, cuya fuerza está apoyada por campa: 
vibrafón, xilofón y demás ejército de -- 
tería. 4 


Mientras llega el orden y la organizac 
que Schóenberg decía buscar zon su siste 
Dallapiccola se sirve de órdenes antig 
asentados sobre bases de absoluta legiti: 
dad latina. Si en la expresión deja oír 
voz de italiano—también su sentido drar 
tico de italiano; y ésta es cuestión «ue 
de estudiarse sobre sus óperas “Vuelo 
noche” y “El prisionero”—, queda más ( 
justificada la posible validez de su cr 
musical, la eficacia de lo que hemos Jlam: 
su “viaje de vuelta”. US 


ENRIQUE FRANO 


lo 


1] 
A DICHA Y EL DINERO 


-0S otros dos “ritornellos” consabi- 
“ dos de Anouilh son la felicidad 
aradisíaca y la malignidad del dine- 
o, los dos tópicos también en toda 
r literatura, a partir de la filosofía 
el siglo XVIII. En el fondo, este au- 
yr tan antiburgués tiene unos con- 
2ptos burgueses, simplistas y trodi- 
lonales sobre ambas cosas: la dicha, 
ara sus héroes consiste en la hon- 
ida modestia, en la paz de concien- 
Ja, en los placeres naturales y sen- 
llos, en las buenas costumbres y los 
wenos sentimientos (todo lo que am- 
iciona “El viajero sin equipaje” y se 
rocura el Jorge de “La cita de Sen- 
s”), aunque al margen del trabajo 
la sociedad, con absoluta y egoísta 
dependencia. En “Erase un prisio- 
ero”, cuando Ludovico vuelve a su 
milia, también la encuentra detesta- 
le y huye porque no quiere acomo- 
arse de nuevo a la vida gregaria ni 
1 trabajo innoble de todos los días” 
-como dice él—, sino “pasearse, con- 
Eplar a los animales y a ¡as plan- 
Ss, AMAT y ser amado por una mu- 
Doña de su gusto”... Del mismo 
do, si los amantes anouilhescos es- 
viesen solos, desnudos y resplande- 
mtes en medio de la naturaleza, su 
mor sería posible e imperecedero: 
A la sociedad lo ensucia y lo muta. 
s la famosa teoría de Rousscau, tan 
'sacreditada ya: todo lo natural, pri- 
tivo y sencillo es bueno, todo lo so- 
ud, concebido y establecid por los 
mbres, es malo y ataca lu integri- 
1d del alma, Semejante concepto pa- 
liistaco de la dicha excluye el vra- 
1jo, naturalmentes en todo el teatro 
2 Anouilh—excepto en “El ensayo”, 
mde la protagonista es una imstitu- 
tlE—no se encuentra una persona que 
abaje. Todos los personajes—menos 
s criados, claro—son ricos ocioscs o 
entes sin escrúpulos. Sin em- 
1rgo, Anouilh, como buen francés, 
see en alto grado “el sentido reve- 
mcial del dinero” y lo utiliza reíte- 
damente como punto de partida de 
si todos sus conflictos dramáticos. 
a. “cuestión del dinero” tenía impor- 
mcia básica argumental para ¿os 
ramaturgos sociólogos de fines dlel 
glo XIX—una obra de Dumas se 
tula, precisamente, “La question 
argent”, otra de Tamayo, “El tanto 
»r ciento”, otra de Echegaray, “El 
lonario de cheques”; y Zola e Ibsen 
mbién trataron el temo 


UENOS Y MALOS EN “SU” ME- 
LODRAMA 


JOLVIENDO a los “caracteres”, que 
de pasada hemos visto parcial- 
ente, constituyen un “personal fijo” 
como lo denomina Gignour— que 
nouilh utiliza para cada acción dra- 
ática sin cambiarles un solo rasgo, 
mo se hace en la “comedia del ar- 
”. El censo de personajes de sus 
eciocho o veinte obras es limitadí- 
mo: el más importante es la joven- 
ta que se nos describe en la Julieta 
? “El baile de los ladrones”, como 
trón invariable para todas las de- 
ás obras: “toda desnuda bajo su 
2Stido blanco, que tiene veinte años 
está enamorada” y que es siempre 
rriblemente íntegra y pura. Todas 
s heroínas de Anouilh son puras, 
imque sólo haya dos o tres virgina- 
s (su pureza les viene de más le- 
S), y todas, aunque estén er: el tan- 
), conservan en el alma los atribu- 
s más seductores y son rehabilita- 
Is por el amor romántico. Física- 
ente, esta muchacha siempre es pe- 
veña, delgada, morena y, aunque de 
Jariencia frágil, se muetra vigoro- 
, dura e impávida: réplica meramen- 
física de chica moderna a la heroí- 
1 romántica, pues suele mostrar lue- 
) Más cobardía y terror a la vida 
Le cualquier protagonista de Augier 
Dumas. (Aparte esto, es interesan- 
la predilección de Anouilh por la 
ujer en su teatro —en lo cual tam- 
én honra a sus precursores más di- 
ctos, Marivaux y Porto -Riche—: 
le preferirla para encarnar los 
lores ideales y para expresar los 
¿nNsamientos más bellos y verdade- 
5 y en la pareja amorosa, ella es 
exaltada y rebelde, la que dirige el 
ego dramático y la que alcanza en 
1ayor dimensión, por lo general; 
otra curiosidad de su teatro es 
y heroínas sean siempre extre- 
mente jóvenes, que no exista ni 
ola madura. ni siguiera en ple- 
ventud, a no ser la fracasada 
20. El “pendant” smasculino es 
/ invariable: jovewzuelo apues- 
romántico en toda la extensión 


| SHAKESPEARE 


_El volumen de enero de la serie “Writers and Their Wrok” —o0u- 
blicada por Longmans para el British Council— titulado SHAKES- 
PEARE, por el Profesor (C. J. Sisson, no es “un trabajo más sobre 
Shakespeare”. Hasta ahora no se ha publicado nada comparable a 
este folleto. Lo poco que sabemos sobre la vida de Shakespeare apa- 
rece en todos los libros sobre el poeta; 
es otro. Ha escrito una guía muy interesante, clara y valiosa de la li- 
teratura que existe sobre este tema. 


Se ha escrito más sobre Shakespeare, el poeta supremo de la litera- 
tura inglesa, que sobre ningún otro escritor. Ha atraído a investigado- 
res de todas las épocas. El Profesor Sisson en su estudio abre el camino 
a través de toda la literatura acumulada, y nos muestra cómo cada épo- 
ca ha interpretado al poeta a su manera. 


Después de leer este ensayo, los lectores estarán preparados para sa- 
ber dónde pueden encontrar los mejores textos de investigación e inter- 


pretación de Shakespeare. 


El Profesor C. J. Sisson, ws desde 1951 Subdirector del Instituto de 
Shakespeare en la Universidad de Birmineham, Stratford on Avon. Ha 
desempeñado varios cargos académicos de importancia, entre «ellos la 
cátedra de Lord Northclifte, de Literatura Inelesa Moderna en el Uni- 
versity College de Londres. También ha publicado varios trabajos sobre 


Shakespeare y su época. 


Completa este trabajo la bibliografía de J. R. Brown, preparada en 
colaboración con el Profesor Sisson, y que constituye una guía para el 


estudiante y el investigador. 


Además de un retrato de Shakespeare de Sir Giodfrey Kneller, el mis- 
mo que el Profesor Sisson ha usado para su edición de las obras com- 
pletas de Shakespeare (1954), se reproduce otro de William Blake, muy 


| poco conocido. 


el objeto del Profesor Sisson 


CANA AO SNE AAA AAA A SICA 


de la palabra, y que, por tanto, no 
precisa mayor descripción. Estos dos 
personajes siempre se oman y siem- 
pre son los “buenos” ab«olutos de la 
obra. Los “malos”, diametralmente 
opuestos, son, como ya se dijo, los 
“viejos”:” el padre desvergonzado, 
“cocu”, cínico y cobardón, siempre 
cómico o músico fracasado y la ma- 
dre coqueta, ridícula y viciosa, o en 
su defecto, la vieja aristócrata, egots- 
ta, caprichosa y chiflada. Los otros 
tipos —dos o tres más, acaso— son 
absolutamente insignificantes y bo- 
rrosos. Y, desde luego, los unos y los 
otros, son arquetipos convencionales, 
que en vez de “encerrar la cosa ocul- 
ta que es la tensión de la vida dramá- 
tica”, hablan y actúan de manera su- 
perficial y extravertida, que pasan de 
una crisis emocional a otra con gran 
rapidez y se muestran sometidos de 
manera evidente a la premisa anouil- 
hesca, repitiendo constantemente que 
la vida es odiosa, que la sociedad es 
inmoral, que es mejor morir que en- 
vejecer o dejar de amar, etc., etc.; 
sin que tampoco los sucesos que les 
hacen decir esto los justifiquen por 
su ineluctable necesidad trágica: son, 
pues, personajes sin profundidad dra- 
mática y sin grandeza trágica, o sea, 
melodramáticos (o “medio - dramáti- 
cos”, como debiera decirse ahora). 
Sobre todo. son siempre invariables, 
y esta incapacidad de crear caracte- 
res, promotores de vida dramática, 
es el principal fallo y obstáculo de 
Anouilh para ser un gran dramatur- 
go serio, puesto que formalmente, con 
arreglo a la preceptiva, es magistral. 


EN CUANTO A CONFLICTOS y so- 
luciones, ya se ha visto su monó- 
tona semejanza: se trata siempre de 
la oposición entre el anhelo de la 
pureza y el ansia de la felicidad; de 
un ser joven que puede gozar de la 
vida a costa de claudicar en su liber- 


tad espiritual, en su moral y en sus 


ilusiones: invariablemente, este ser se 
rebela, dice “no”. Y, si no logra triun- 
far sin claudicar, huye «y muere. De 
este final depende el carácter “rosa” 
o “negro” de la obra. Y esto se pre- 
senta en argumentos vulgarísimos: 
la explotación de padres desnatura- 
lizados sobre hijas impúberes, la re- 
dención de pecadoras por el amor, el 
obstáculo del dinero para la unión de 
unos enamorados, la perversión de la 
vida por el vicio brillante, el adulte- 
rio vulgar e insatisfactorio... 


ANOUILH AUTOR SENTIMENTAL 
Y MELODRAMATICO. 


EN fin, sin agotar su descripción, 
este es fundamentalmente el tea- 
tro de Anouilh: tradicional en la téc- 
mica, realista en el estilo, romántico 
en su esencia, todo ello manejado 
con sentimentalismo, crudeza e inge- 
nio: rosa, negro y brillante, como lo 
“alifica él... Leerlo seguido resulta 
aburrido, pero aleccionante: no pue- 
de menos de producir enorme admi- 
ración que con tan reducidos y gas- 
tados elementos se obtenga tanto éxi- 
to. Sería interesante—y tal vez al- 


guien la haya hecho ya—la confron- 
tación minuciosa y la siguiente esta- 
dística, obra por obra, de tales cle- 
mentos combinados, como los mate- 
máticos, de todas las posibles mane- 
ras, pero en esencia invariables (Na- 
turalmente, si en matemáticas las po- 
sibilidades no son infinitas, en arte 
mucho menos...). Sin embargo, esta 
reiteración, reconocida por los admi- 
radores de Amouilh, es consider:.da. 
por ellos como un ejemplar prueba de 
personalidad y como una rígida acti- 
tud doctrinaria, incluso misional. Yo 
me permito dudar—como dije al prin- 
cipio—de semejante pretensión previa 
de Anouilh, si bien ahora es natural 
e inteligente que adopte como post- 
ción intrínseca permanente la que 
más favorece a su prestigio y que le 
brindan espontáneamente sus entu- 
siastas: siempre, el predicador o ni- 
sionero de una religión merece más 
respeto y admiración que el artista 
tachado de impotencia creadora, de 
falta de imaginación y otras fatalida- 
dades. Reconociendo que Anouilh es 
un fanático de cuatro tesis o ideas 
dramáticas, no puede decirse que és- 
tas son originales, ni siquiera que su 
manejo es nuevo. No basta utilizar 
con talento pensamientos ajenos o co- 
munes para considerarse pensador ori- 
ginal y sistematizado, es decir: filóso- 
fo, nada menos (Desde luego, es rarí- 
simo encontrar un filósifo en un buen 
autor teatral por antinomia definito- 
ria). Es indiscutible que ninguna obra 
de Anouilh plantea problemas cósmi- 
cos, ni teológicos, ni políticos, ni So- 
ciales, ni de alta moral, sino de mo- 
ral individual y privada, en cierto 
modo doméstica; y que a sus héroes 
no les empujan grandes ideales uni- 
versales, ni causas trascendentes, ni 
tampoco les angustian meditaciones 
sobre el ser o no ser, sobre la exis- 
tencia, la humanidad o la divinidad, 
sino instintos elementales, pequeños 
móviles egoístas, pasiones y senti- 
mientos absolutamente personalest y 
que lo que sucede en todas sus obras 
puede reducirse a insignificantes “tra- 
gedias entre gentes como usted y 
como yo”, como propugnó Diderot, 
primer apologista del melodrama... 
Aunque Gignoux afirme—con razón, 
tal vez—que Anouilh “se refiere en 
todo momento a los más altos valores 
morales y espirituales”, lo evidente es 
que tal referencia no es didáctica ni 
logra concretos efectos edificantes so- 
bre el espectador (lo que teatralmente 
es un acierto). Prueba de ello es que 
no hay acuerdo al clasificar a este au- 
tor: si como nihilista, escéptico y des- 
tructivo de conceptos tradicionales, o 
todo lo contrario, como apasionado 
conservador y defensor de ellos. Sus 
tesis sobre la pureza, la rebeldía y el 
amor, ¿Son negativas o positivas? Sus 
héroes ¿encarnan su fracaso o su 
triunfo metafísico? Sin entrar en las 
polémicas sobre Anouilh, yo creo que 
se producen precisamente porque no 
es en realidad un autor de “ideas”, 
sino de “sentimientos”, y que maneja 
estos simplemente para conmover al 
espectador. Claro es que ha moderni- 
zado tales sentimientos despojándolos 


de matices pasados de moda—si es 
que puede pasar de moda algo senti- 
mental—, como son los celos, el con- 
cepto calderoniano del honor, el pre- 
juicio sobre la virginidad física, la le- 
yenda sobre el “sexo débil”, la sensi- 
blería lacrimosa, etc. Ni que decir tie- 
ne que se puede hacer melodrama lo 
mismo en defensa de la virtud que de 
la libertad de amar y el derecho de 
morir; es cuestión de oportunidad 
histórica y social... Lo evidente es que 
Anouilh siempre alcanza con recursos 
sentimentales la “catástasis” o culmi- 
nación del drama y que para provo- 
car la consiguiente “catarsis” o pur- 
gación del espectador recurre a dos 
procedimientos preceptivamente melo- 
dramáticos: uno, la fuerte descarga 
sobre su sensibilidad o su conciencia, 
por medio de una escena cruda, de 
gran guíñol, donde los personajes di- 
cen a gritos sus intimidades y parecen 
de pronto desnudarse ante el público 
y hacerse el “harakiri” moral. Re- 
cuérdase, sobre todo, ciertos nersona- 
jes de “Jezabel”, de “La salvaje”, de 
“Ardele”, de “Romeo y Juanita”). Y 
otro gran resorte emotivo, como es 
bien sabido, es la comicidad pero no 
franca y abierta, sino provocada por 
el equilibrio entre lo grotesco y lo 
tremendo; casi todas sus obras, ter- 
minen bien o mal, son jocoserias en 
su desarrollo y jocoserios son sus per- 
sonajes y situaciones culminantes (si 
se exceptúan sus jóvenes parejas y 
las escenas de amor entre ellas, lo 
único absolutamente serio para este 
autor). Anouilh, que tiene una vena 
vrofundamental grave, hasta tristona, 
y otra vena cómica (procedente, apar- 
te del eterno modelo nacional de Mo- 


Escena en la interpretación de una 
obra de Anouilh 


liére, de autores del xix como Labiche 
y Meilhac y de otros posteriores 
como Courteline y Feydeuu, maestros 
de la farsa y el gran guignol). 


Pero precisamente esta alternancia, es- 
te difícil juego de senti ¡entos es la pa- 
radójica condición del buen melodrama... 


RESUMIENDO ESTA SOMERA ez- 
posición del teatro de Anouilh 
nos encontramos: temas limitados y 
manidos; caracteres escasos, invaria- 
bles, convencionales y de una sola 
pieza, que sienten y actúan sin trans- 
ición; argumentos vulgares y repeti- 
dos; situaciones y conflictos reitera- 
dos e intrascendentes; trucos de efec- 
tos violentos sobre la sensibilidad del 
espectador con alternancias de lo se- 
rio y lo jocoso, y hasta—cosa que he 
pasado por alto —acompañamiento mu- 
sical “n la mayoría de sus obras. Todo 
esto roincide punto por punto con la 
definición preceptiva del melodrama 
que puede hallarse en cualquier ma- 
nual de dramaturgia. Desde luego, no 
sería exacto ni justiciero calificar to- 
das las obras de Anouilh de puros 
melodramas; pero creo que las tres 
o cuatro que poseen auténticas esen- 
cias Aramáticas, si fuesen despojadas 
de las escenas “fuertes” y de los diá- 
logos tremendos, quedarían como el 
gallo de Morón, sin el menor plumaje 
atractivo para el público medio. Pese 
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a que Anouilh es un excelente autor 
teatral, en la acepción justa del tér- 
mino, pues no en vano siempre an 
duvo entre bastidores, y antes de ser 
famoso actuó de secretario con Jou- 
vet—siempre los mejores autores son 
los que conocen las tablas por dentro, 
desde Shakespeare a O'Neill—,y a que 
además, es buen escritor en ebrsenti- 
da. externo del dicho, es decir, se 
“empresa muy bien”, como suele de- 
cirse, a veces fascinadoramente, aun- 
que lo que diga sea, con frecuencia, 
viejo, falso o injusto. Sus diálogos son 
siempre ágiles, dinámicos, a veces 
hasta com gracia poética y tan bri- 
llantes, que encubren y disimulan la 
carencia de originalidad y honduras: 
incluso logran calzar a los perso- 
najes de coturnos que los elevan ar- 
tificialmente, como hacían los griegos 
con sus actores. Pero, de todos modos, 
mo alcanzan la altura trágica ni pose- 
en profundidad dramática, se quedan 
en un término medio, que es precisa- 
mente el melodrama y en el que creo 
sinceramente que está la virtud tea- 
tral de Anouilh y la razón de su éxito. 
“Tia salvaje”, “Ardele” Y “Paloma” no 
son ejemplos de malos dramas, como 
dicen los adversarios de Anouilh, sino 
de excelentes melodramas y por eso 
impresionan y gustan a gentes de 
muy diversa formación cultural. (Cla- 
ro que el mejor “teatro-espectáculo” 


de Anouilh pierde mucho al ser 
leído, mientras que el menos “tea- 
tral”, por ejemplo: “Eurídice”, “El 
viajero sin equipaje”, “Romeo y Jua- 
nita”, gana con la lectura.) Y es que 
al teatro, espectáculo “vulgar”. no va 
el vulgo para degustar filosofía ni n.o- 
ral—teatro de tesis—ni alta literatura 
—teatro poético, simbólico, surrealis- 
ta, etc.—, sino a “emocionarse”. La 
capacidad emocionante del teatro de 
Anouilh para el público medio es in- 
discutible. Por ello, a mi ver, repre- 
senta la dignificación y reivindicación 
del melodrama, el rotundo mentis a 
los que afirmaban que era un género 
muerto y enterrado, sólo apto para 
necrófilos artísticos o gentes analfa- 
betas... 


UN RENACER DEL MELODRAMA 


A hora bien, hay que hacer constar que 
el caso de Anouilk no es único ni excep- 
cional: desde hace ya varios años se está 
produciendo en el mundo entero el fenó- 
meno de estimación y aplauso al teatro sen- 
timental y tremendista; empezando por el 
ejemplo de España, con su valoración tar- 
día del teatro de Lorca y sus significati- 
vos fallos en los concursos dramáticos, re- 
cordemos que en cada país los autores de 
más éxito son los melodramáticos, como 
en América Tenesse Williams, en Italia el 
malogrado Hugo Betti, en Francia, además 


de Anouilh y el famoso Salacrou, los auto- 
res más relevantes de las últimas horna- 
das, como Neveux, Zamora, Adanov, lones- 
co y Clavel. En Francia mismo, hasta los 
más conspicuos y afilosofados autores ma- 
nifiestan creciente interés hacia el género; 
ejemplos: Sartre, que ¡ya tenía melodra- 
mas como «Los muertos sin sepultura», y 
que ha inspirado su última obra, «Kean», 
en un melodrama de Dumas; y Camus, 
con su adaptación de «La devoción de la 
Cruz», el más tremebundo melodrama re- 
ligioso de Calderón, «grandiosa española- 
da con criaturas delirantes»—expresión del 
propio Camus—, y que, según el crítico 
Gillos Quéant, fué recibido por el público 
emocionado como «el bautismo del verda- 
dero teatro». Así pues, ahora resulta, so- 
bre todo en Francia, que da la pauta, que 
el público dice lo mismo que hace un 
siglo: «Vive le melodrame, qui fait pleu- 
rer á Margot»... 


QUEDA LA CUESTION de si el evi- 
dente resurgimiento de este género convie- 
ne al teatro, hoy en crisis mortal, como 
se afirma por doquier. Yo creo que sí, 
teniendo en cuenta la verdadera misión 
teatral. Decir sólo que el teatro es un es- 
pectáculo artístico es de absoluta vaguedad 
definitoria, aplicable igualmente al circo y 
a los toros, por ejemplo. Decir, como Bau- 
delaire, que es «una coincidencia de todas 
las artes», además de ser utópico, tam- 
poco refleja su primordial condición. A mi 


ver es aún válida la que ya dijo Arist 
teles: su gran virtud purgativa multitud 
maria. Con la ficción, el espectador goz, 
sufre, odia, inconscientemente, ¡y sale d 
ella purgado de sus malignos humores ri 
primidos. Si el goce, el sufrimiento, : 
amor, el odio, son sentimientos o pasi 
nes, lógicamente el teatro para lograr st 
fines tiene que ser apasionado, sentimel 
tal e impresionante. Y éste es también « 
teatro total, que tanto se propugna, dond 
el autor y el espectador comulgan plen: 
mente, donde el actor mismo se ve obl 
gado a actuar de veras, a moverse, a gr 
tar, a llorar, a suspirar, a cantar... Per 
por desgracia, como dice Barrault, ges 
teatro tradicional perdido» mientras pri 
domina el teatro frío, conversacional, 
«teatro de manos en los bolsillos», com 
lo llamó Paul Monet. Ya se sabe que « 
teatro sin emoción ha producido la dec: 
dencia del espectáculo, por el absurdo, e 
fuerz de  filosofarlo y  literalizarlo. 1 
emoción mental o estética es mucho mm: 
difícil que la cordial y casi imposible d 
conseguir colectivamente. Por tanto, el te: 
tro que sólo busque la primera no tien 
valor como tal teatro, aunque lo teng 
enorme como literatura. La literatura « 
para ser leída; y esta perogrullada exclu 
ría al teatro del arte literario, cuando 1 
cierto es que inicialmente es palabra escr 
ta y que el teatro lo hacen siempre lo 
literatos, con frecuencia los más grande: 
Pero los de los últimos treinta años h 
desdeñado la emoción sentimental y ha 
ensayado tozudamente fórmulas merament 
intelectuales. «El descrédito de la emociór 
del sentimiento sincero y simple, es un 
de los espectáculos más tristes de nuestr 
época. Sólo espíritus vulgares y alguno 
rarísimos y grandes escritores se arriesga 
a pintar aún esos movimientos del corazó 
que nos encantan en Marivaux, en Fatouv 
ville, Moliére o Fagan, Racine o Tristán» 
dice Paul Arnold en su libro «El porveni 
del teatro». En efecto, éste depende de qu 
los autores vuelvan a valorar la emoció 
más que el intelecto y hagan consciente 
mente obras emotivas, aunque sean mel« 
dramáticas, sin ningún prejuicio hacia t: 
denominación. En el teatro siempre de 
bieran resaltar el sentimiento, la pasión 
cierta poesía, también vulgar; ese tipo d 
poesía becqueriana ¡y campoamoriana, ta 
injustamente despreciada por la élite, per 
que sigue conmoviendo a tanta gente. Pue 
esa gente precisamente es la que ha dese: 
tado hacia el «cine», que posee innumer: 
bles medios técnicos para cultivar magníf 
camente el melodrama y sus fundamental: 
alicientes de peripecia y anécdota: en € 
«cine» se ven hoy los mejores melodrama 
incluso transportados del teatro. (En can 
bio, el drama puro es anticinematográfic 
por ser, fundamentalmente, concepto, ser 
timiento íntimo y palabra discreta, tod 
difícilmente eficaz por medios visuales ca: 
exclusivos. Y como tampoco el drama pur 
es muy teatral, a mi parecer debiera se 
recluído a la estricta literatura. Es deci 
en último término, debiera escribirse u 
teatro para representado y otro para leíd 
exclusivamente, y así quizás los dos gan: 
rían mucho.) 


EN FIN, NO ES CRITERIO sólo mí 
sino de opinantes más autorizados, que t 
vez la producción de buenos melodram: 
atraería de nuevo al gran público a li 
teatros y sacaría a éstos de esa crisis p 
ligrosa en que lo han sumido tanto | 
árido conceptismo como la fácil pornogr 
fia. En cuanto a la nota trágica? últin 
fin teórico y legítimo de la dramaturgi 
la creo también más viable por el camir 
del melodrama que por el drama pur 
como al principio razoné. Ambos géner; 
son los puntales en que el teatro ha « 
apoyarse para recuperar su primitiva gl 
ria. Claro está que no defiendo los mod 
los viejos y caducos de tragedia y mel 
drama, sino sus formas evolucionada 
puestas al día, inspiradas en sentimient 
universales ¡y vigentes y en los concept 
actuales sobre el mundo y la humanida 
Sería ridículo propugnar, en la era at 
mica, por imitaciones de Racine y Cu 
neille y por parodias de «Los dos pillete 
y «Los misterios de Nueva York»... Per 
¿acaso la vida contemporánea no ofre 
sobrados motivos, mo sólo melodramático 
sino de alta tragedia? ¿Es que el derrul 
bamiento de Hítler o la desaparición 
Hirosima, por ejemplo, no brindan tesis 
argumentos grandiosos y conmovedore 
Claro está que ni las fórmulas ni los tem 
hacen los Sófocles y los Eurípides... 


el teatro, como espectáculo, es la de 
rización de la emoción, aunque sea en: 
melodrama, esa tragedia minimizada, a E 
dida del hombre, espejo jocoserio d 

suya propia cotidiana. Ya dijo Pira 
que verse como en un espejo en el t 
es lo que anhela todo espectador. 


DE TODOS MODOS, buen síntoma pa 


“MAESTROS” 


pr 


DISCUTIBLES 


“UN MITO 


A la vuelta de Paredes Jardiel de 
París, le sometimos unas preguntas 
en relación con la vida artística en 
la capital de Francia. He aquí sus 
respuestas. (Remitimos al lecior al 
número 72, como antecedente de 

esta EAE2ciO ) 


En tu carta privada a un amigo, 
que luego publicamos parcialmente en 
INDICE, hablabas de la pintura pa- 
risiense, o que se lleva en París, y si 
no recuerdo mal, decías: “Es todo un 
mito... Un mito auténtico. Hemos 
visto montones de exposiciones... et- 
cétera”. ¿Quieres explicar en qué con- 
siste este mito, qué entiendes tú por 
tal? 


L París es, indiscutiblemente, el pun- 
to de cruce de los comerciantes de 
arte mundiales. La habilísima propa- 
ganda francesa ha encendido una luz 
que atrae como polillas a pintores de 
los cinco continentes; pero por la ca- 
lidad de la pintura que allí se exhibe, 
no creo que París sea el centro artís- 
tico que pretende ser. Ese es el mito 
a que me refiero. Por otra parte, da- 
das las condiciones en que tienen que 
“vabajar los pintores jóvenes para sa- 
tisfacer a los “marchands”, es el sitio 
ideal para acabar con una personali- 
dad. Si tuviéramos que escoger un 
centro de la pintura actual, opino que 
está en Méjico en un grupo encabe- 


Entrevista a 


Enrique 


Paredes Jardiel 


zado por José Clemente Orozco, David 
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. 


—Te referías también en aquella car- 
ta a que Rouault te había “decepcio- 
nado bastante” y a que Duffy y Matis- 
se te hacían “el efecto de ilustradores 
de libros a la acuarela”. Y añadías 
luego: Picasso..., ése es especial”. Se- 
ría de un vivo interés para nuestros 
lectores, y para el entendimiento 
mismo de la pintura de nuestros días, 
dada tu juventud y el camino “de 
vuelta” que en cierta manera has em- 
prendido, que explicaras por qué nen- 
sabas eso de cada uno de esos nom- 
bres, indudablemente “maestros” y 


tenidos por maestros en el mundo 
entero. 


—“Tenidos” por maestros, no se 
puede negar, pero lo de “indudable- 
mente” me parece discutible. Hoy 


hay un empeño general en hablar de 
suena o mala”, insistiendo 


“Pintura 


en que, desde luego, se admiten todas 
las tendencias. Este insólito eclecti- 
cismo en los artistas me hace pensar 
en un miedo colectivo a combatir lo 
que a uno le gusta, que podria expii- 
carse por el deseo de no herir a los 
amigos y de, no criticando a nadie en 


público no ser por nadie criticado. 
Todo esto respira conformismo y 
blandura enfermiza; sé que mi opi 


nión herirá la susceptibilidad de algu- 
nos amigos a quienes aprecio, pero es 
preciso que se aireen los pareceres 
para que podamos llegar a entender- 
nos alguna vez. 


No cabe duda de que las tendencias 
pictóricas más revolucionarias que 
aparecieron en el primer cuarto de 
siglo no pueden considerarse como ar- 
bitrarias. Ninguna revolución lo es. 
En esto, el determinismo es un he- 
cho. Nosotros somos hijos de esas 
tendencias, cuyo empuje aún dura; 
por eso podemos parecer “hijos des- 
agradecidos” si las atacamos. Pero no 
hay más remedio que reconocer que 
el Cubismo, llevando a sus últimas 
consecuencias los descubrimientos y 
postulados del genial pintor Cézanne, 
aunque ha proporcionado enseñanzas 
para tres o cuatro generaciones, rom- 
pió el equilibrio entre forma y conte- 
nido que es la base del arte. En el 
Cubismo, la expresión humana, los 
sentimientos humanos, la emoción 
que en las cosas pone la mano del 
hombre, no tiene nada que hacer. La 
forma por sí misma se ha adorado 
como jamás. Ni en los momentos más 
formalistas del Renacimiento italiano, 
dejó el Hombre de ser el centro de 
la Pintura. Por eso me parece que el 
Cubismo es algo más que una escuela 
definitivamente cerrada y sobre la 
cual es inútil insistir. Tuvo de bueno 
lo que fatalmente produjo su apari- 
ción y nos legó: la pasión para cons- 
truir y el rigor de las formas sobrias 
y de los colores “propios”, que se ol- 
vidaba de un barroquismo de formas 
ondulantes y de colores fugaces. Pero 
en el mundo de hoy, el Cubismo “en 
sí”, aparte de las enseñanzas que nos 
dió, lo considero pernicioso por las 
razones antes apuntadas. Lo acepto 
como fenómeno histórico: 


El Surrealismo es otra tendencia 
“madre” a la que debemos mucho. 


Pero “en sí misma” y hoy, me parece 
igualmente perniciosa por su carácter 
morboso en unos casos y automático 
mm otros. Es una vergúenza que el 
hombre desprecie su razón hasta el 
punto de utilizar lo automático como 


Paredes Jardiel: Segunda época. 


AAA 


Paredes Jardiel: 


Primera época 


base de sus creaciones. Digo como 
“base”, como sustantivo. En un sen- 
tido adjetivo, las asociaciones incos- 
cientes y automáticas han enriquecido 
enormemente el poder y la frescura 
de las metáforas. Por eso creo que el 
Surrealismo es en el campo de la poe- 
sía donde más materiales ha aportado. 


El Expresionismo es la tercera ten- 
dencia “madre”. Posiblemente, la más 
acorde con la preocupaciones de la 
época. Repito que somos hijos de es- 
tas tres tendencias, y lo que tenemos 
que hacer es aprovechar los elemen- 
tos nuevos que trajeron como mate- 
riales para, integrándolos, levantar 
una obra cargada de humanidad. Aho- 
ra contestaré a tus preguntas con- 
Cretas: 


—Empecemos por Rouault. 


—La decepción de que hablaba con 
respecto a Rouault se refería a que, 
viendo despacio y con tranquilidad 
sus cuadros, me di cuenta de que a 
veces esquematizaba demasiado, has- 
ta reducir sus lienzos al mero diseño 
de un esmalte o un vitral; esto, a ve- 
ces, daba a ciertos rostros—por ejem 
plo el de la Verónica, el de los Após- 
toles—una uniformidad y un exceso 
de simplificación que iba en detri- 
mento de su poder expresivo. De to- 
das maneras considero a Rouault, y 
quede esto bien claro, como uno de 
los más grandes pintores de todas las 
épocas. 

—Ahora, 


Duffy, el 
fallecido: 


recientemente 


—Dutfy me parece poquísima cosa. 
Su inmenso cuadro, con pretensiones 
de gigante, dedicado a la electricidad, 
se queda en las pretensiones, parece 
un mal tapiz. Sus óleos tienen el as- 
pecto de ilustraciones de libros a la 
acuarela. Constituye el ejemplo típico 
de malísimo pintor—todo buen gusto 
y levedad—, levantado por una propa- 
ganda que sí puede calificarse de 
maestra. 

—Y antes de Picasso, Matisse. Su 
“caso” es muy significativo, por ra- 
zones de todos conocidas. No obstan- 
te, sus ideas o “ideales políticos” 
abiertamente filocomunistas, parece, 
ha hecho incluso arte “religioso”. 


—Matisse es tan flojo como Rouault. 
Todo el encanto que pueda existir en 
su línea es producto de una delecta- 
ción por lo infantil. Ignoraba su filia- 
ción política. El hecho de hacer arte 
religioso, a pesar de sus ideas, no 
tiene ninguna importancia. También 
lo hizo Leonardo a pesar de las suyas. 
El cristianismo a proporcionado temas 
llenos de fuerza, de dolor, de grande- 
Za, de ternura. Es inagotable. Ahora 
bien: en la capilla de los Dominicos 
de Vence, que él consideró como la 
cumbre de su obra, sus dibujos en 
negro sobre azulejos blancos, me re- 
sultan algo inconcebiblemente malo. 
Sólo en esta época de ideas confusísi- 
mas y de propaganda industrializada 
puede tomarse en serio una cosa así. 

—Y finalmente, Picasso. Este hom- 
bre y su pintura siguen siendo, en 
general, y en particular para el es- 
pañol, para nosotros, algo “vivo”. - 

—Picasso es un hombre de una in- 
ventiva extraordinaria, de un domi- 
nio perfecto del diseño y de una enor- 
me Capacidad de asimilación. Quizá 
haya sido fatal para él su gran in- 
quietud. Ha buscado y ha encontrado 
tantas cosas que puede alimentar con 
ellas centenares de pintores. Ese es su 
gran mérito y sería una locura negar- 
lo. Casi nadie “se libra” de Picasso; 
pero su obra carece de cohesión, de 
unidad. No tiene “evolución”. Tan 
pronto se inspira en Lautrec, como 


(Pasa a la pág. 12.) 
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ORTEGA 
MUNOZ 


Por RAMON D. FARALDO 


Los meses transcurridos desde el 
| fallo no han quitado actualidad al 
Premio con que el Jurado de la 
IT Bienal Hispanoamericana de 
Arte distinguió al extremeno—via- 
| jero infatigable—Godofredo Ortega 
Muñoz. INDICE se complace en 
volver sobre el tema—el hombre y 
| su obra—para que quede constan- 
| cia en nNuzstras páginas de ese 
Gran Premio. Uno y otra se lo 
| merecen; son expresión de una ho- 
nesta vocación fiel. 


Ortega Muñoz podría ser “el tercer 
hombre” de la pintura moderna espa- 
ñola. Lo digo por lo muy desconocido 
de su persona, y por lo difundido de 
sus hechos, no por otra cosa. El lla- 
imarle tercero procede de una suge- 
rencia nacida en el misterioso y Om- 
Inipresente héroe de Greene; no de 
Ipensar yo que existan dos hombres 
antes que él en el orden jerárquico 
de los caballetes. 

De su persona apenas sabemos: que 
es extremeño, lo que en arte. quiere 
lfecir algo menos que en virrenaitos 
atlánticos; que ha viajado mucho, lo 
ique en arte podría ser un mal mejor 
¡que un bien; que Llossent le ha escri- 
ito un libro admirable, y que, en fin, 
ha ganado el premio más grande de 
la Bienal de 1954. 

De su obra se conoce mucho más, 
imunque sea de las menos pródigas en 
mostrarse. Probablemente, Ortega no 
pertenece al tipo de funcionario cro- 
mijicador que se fija a sí rismo el 
compromiso de exposición / colec- 
ción por temporada, como mínimo 
tributo anual. 

| Lo que se sabe de su obra debe na- 
“er, pensamos, de la intensidad: con 
que se la recuerda, de lo singular de 
su imprimación personal. De algo di- 
terente, que puede ponernos un tanto 
rígidos cuando nuestro pensamiento 
se dirige hacia ella. 

¡"Recordamos sus sujetos, habitual- 
mente rústicos: paisajes grises y ro- 
jos, frugales como .ermitaños, con 
miertas propiedades de estameña im- 
brimida; pedazos de hombres de cam- 
vo, de una condición votiva, como 
2sos muñones de santos que puede 
naber en iglesitas de montaña; algu- 
nos chiquillos huraños pintados con 
Fruta, y varios bodegones, que se gra- 
dan más por la índole de su quietud 
¡ue por sus tintas restañadas, aunque 
se sospecha que aquélla no sería po- 
vible sin éstas. 

Considerando la comprobada inuti- 
idad de las descripciones verbales en 
vuanto a la explicación de la pintura, 
yo suelo, para acordarme de un pin- 
'0r, evocarle con palabras simple- 
nente automáticas, ligadas a sensa- 
rones 0 experiencias oscuramente 
"quivalentes a las que él me hacía 


Otro óleo de Ortega Munoz! 


“La Carretera”: Gran Premio de la Bienal de La Habana. 


sentir. Las palabras que tengo para 
Ortega son esparto, conformidad, en- 


cinar, invierno, el hombre propone y 


Dios dispone. Encinar, cabrero, paz. 


No trato de descubrir así un bre- 
baje cuyo paladar pudiera darnos el 
secreto gustativo y mental de estos 
cuadros, lo más, una sencilla infusión. 
Pero ni esto siquiera, porque lo cu- 
rioso es que todos aquellos elementos 
se me ofrecen aislados, sin cocedura 
mi amasijo. Nada podría suponerse 
más extraño a su pintura que cual- 
quier alusión fermentante, caldosa o 
emplastecida. 

Debería deducirse de estos símbo- 
los, tan útiles o inútiles como casi 
toda literatura referida a un pintor, 
que la afabilidad del que nos ocupa 
nace de algo rural en su aspecto, pero 
anti-folklórico, anti-baritonal y anti- 
campechano, su sustancia. Natural 
de naturaleza, bueno de sal y pan. 
Antiaflictivo y anti-precoz. Ilustrati- 
vo, pero para reportajes de un Mar- 
qués de Santillana nacido al Sudoeste. 

Tal vez haya más, tal vez puede no 
bastar—en este momento del arte que 
tenemos el mediocre honor de vivir— 
que una obra plástica signifique cier- 
ta cantidad de encanto. Cuando uno 
emplea los compases grandes, no los 
que pueden servirnos para medir ex- 
posiciones de adolescentes nerviosísi- 
simos y de gesto temerario, a la ma- 
nera de tantas que dan a la Puerta 
del Sol un aire homicida, entonces tal 
vez nos haga falta saber que contiene 
cierta cantidad de respeto. Que no es 
simplemente una cosa que divierte 
hacer, como lo llamado abstracto, in- 
genuista y demás, sino que cuesta 
hacer, como el bien. Y esto por la dig- 
nidad que da lo que no puede hacer 
más que uno, que es casi todo lo que 
nos va quedanda para diferenciar al 
pintor-hombre de cualquier otra espe- 
cie racional o irracional con derecho 
a probar suerte en la pintura. 


Me refiero a lo que es privativo del 
pintor de profesión. Al oficio que se 
crea experimentándolo, y sujetánoclo 
a las formas que se parecen «a la vida 
de los seres humanos, diferenciarlas 
de la de los percebes. 


Este hombre me parece tener dere- 
cho a ese respeto. La manera clarifi- 
cada con que pone el color sobre la 
tela y«la normalidad de sus composi- 
ciones sólo son asequibles a unas ma- 
nos que se han perfeccionado a sí 
mismas por la experimentación de la 
sencillez y el desprecio a la química 
de las “calidades” y las “materias”. 
Y en cuanto a su estilo somos algu- 
nos los que creemos encontrarle la 
más honrable desconexión con todas 
las mañas incluseras del llamado “arte 
internacional”, y una entraña que nos 
habla genuinamente, casta o como 
quiera llamársele. 

Pienso que se me. podría ocurrir 
algo más, pero no ahora. Tal vez otra 
noche. En medio de todo, esta peru- 


ria me hace sentirme contento. “¿Dón- 
de está ese cuadro, que no lo veo?”, 
gritaba Gauthier ante “Las Meninas”, 
No las veía, no las sentía, como uno 
mo se siente cuando está sano, sino 
cuando enferma, cuando está malo. 


Si “Las Meninas” hubiera sido un 
cuadro malo, Gauthier hubiese visto 
el cuadro. Si Ortega Muñoz no fuese 
como es, es probable que yo pudiera 
seguir hablando de él mucho más 
tiempo. 


“La Colina.” 


“Bodegón del pan y el queso.” 


LUCIEN: PE CAD 


si 
es aún de actualidad, dado el 
AS 


> este artista *xpuestas en 
i Las fotografías que 
dichas obras. 


Además de 


e Francis Batón. Colección Ta 


Gallery, Londres. 
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Muchacha con rosas. Colección dei British Council, 


iguiente artículo sobre Lucien Freud, es 
inte ES qu 

On Británico de la Bienal 
Duran est2 artículo son de 
las suyas se expusieron en el Pabellón 
otras de Ben Nicholson, Bacon y Reg Britten. 


1952 


serito por Robert Melville, 
2n su día despertaron las 


algunas 


LUCIEN FREUD LLEGO a Ingla- 
terra en el año 1932. Estudió arte en 
Londres, en la Central Schou! y Gold- 
smith?s college, pero su obra presen- 
ta la rigidez, el excéntrico virtuoso Y 
la fija mirada en sus retratados de 
los grandes pintores “autoridactos. 
Su ilusionismo especial y volumétri- 
co tiene una incertidumbre que no 
disminuye ni siquiera cuando inten- 
ta pintar como David, y en Inglate- 
rra se le considera como el mejor de 
los primitivos contemporáneos. Su 
arte posee la laboriosidad de una pin- 
tura hecha en domingo y completada 
con asiduidad durante toda la semana. 


Se funda en el instinto inquisitivo. 
Freud valora el semblante humano 
como si se tratara de una joya, su 
pintura, en cuanto al parecido, es 
como si estuviera ensayando un pro- 
cedimiento mágico para dominar a su 
modelo. Examina los rasgos uno 4 
uno, y ha llegado a veces hasta el ez- 
remo de terminar un ojo, ntes de 
dar una sola pincelada más al lienzo. 
Es cuestión de hacer primero lo más 


Londr»s. 


(Viene de la pag. 9., 


en un negro del Benin, como en Fi- 
dias, como en un artista anónimo az- 
teca o asirio. Descubrió con Braque 
el cubismo y creo que eso e” lo más 
importante de él. Por otra parte, ya 
está dicho lo que opino del cubismo. 
Hice notar que Picasso era “especial”, 
porque se ha convertido en una es- 
pecie de dios intocable de la pintura 
moderna. Creo que esto es una exa- 
geración. Y, desde luego, sus cuadros 
de los últimos años son, en numerosí- 
simas ocasiones, monstruosos. No veo 
el por qué de semejantes monstruos 
deshechos, destrozados. El monstruo 
que no ha perdido su carácter huma- 
no y su “construcción”—el monstruo 
de Goya, de Siqueiros—, es un hom- 
bre angustiado, trágico, retorcido, una 
pasión, una fuerza simbólica. Pere 
Picasso fabrica monstruos porque sí” 
como “la mujer del sillón rojo” o 
cualquier otro. Eso es el caleidoscopio 


Lámones, 1948. Colección H. R. H. Prices George de Grecia, Paris. Expuesto 
en el Pabellón Británico de la última Bienal de Venecia. 


cada rasgo de la cara es 
de gran valor para él, e incluso un 
lunar u otra señal de nacimiento es 
algo que considera especialmente va- 
lioso. No obstante, donde más resalta 
es cuando pinta los ojos. En efecto, 
esta prolongada contemplación de los 
ojos, es un acto de dominio que pro- 


importante; 


Hombre con una pluma. Colección Mr. y Mrs. Robert Melville. 


«MAESTROS» 


del monstruo y no tiene ningún in- 
terés. 

— ¿Consideras oportuno alguna refe- 
rencia estricta a París y Madrid: 
quiero decir, a la manera como se 
pinta en una y otra ciudad y a lo, 
representativa o no, en cualquier caso 
característico, de esa pintura: su ma- 
nera o “modos” respectivos? 

—Es siempre peligroso comparar en 
bloque, y París y Madrid son dos blo- 
ques. En París hay de todo. En Ma- 
drid hay extremeños, canarios, vas- 
cos, andaluces, valencianos, gallegos, 
etcétera, etc. Podríamos, sin embar- 
go, asegurar que en ese bloque que 
es Madrid se pinta —aún— con mu- 
cha más calma, mucho más amor por 
la vida y mucha mejor técnica que en 
París. Hay excepciones, claro: En Pa- 
rís existen ciertos grupos a quienes 
su ideario impice volverse de +spal- 


% 
duce una especie de csguera a quien; 
está mirando. Mira fijamente a su 
jetivo pero el resultado está muy le- 
jos de ser “objetivo”. Al final se con 
funde con el ser que está frente a él, 
y se encuentra con su propia mirada. 
en el rostro del modelo. 


Dos de los cuadros colgados en la 
Bienal de Venecia—un autorretrato 
de los tiempos, “Hombre con una Plu- 
ma”, el retrato de “Francis Bacon" = 
están relacionados directamente con 
la Religión del Arte. El primero es 
una figura medio seria, medio cómi 

ca, al estilo de Rimbaud, irguiéndose 
como Venus del NUAr> el otro es una 
máscara existencialista. “El Hombre 
con una Pluma” contiene alusiones 
irónicas e ingenuas al arte moderno, 
pero ninguna al lenguaje académico 
y csotérico entre nosotros. El formi 
dable retrato de “Francis Bacon,” es 
el cuadro más ambiguo y primitivo 
de todos los de Freud. Es primitivo 
porque el artista trata de indentifi- 
carse con la corriente de la pintura 
contemporánea, captando la cabeza 
de uno de sus principales genios. Los 
que conocemos a ambos pintores que- 
remos pensar que es una acto de leal: 
tad, aunque no sea más que porque 
una vez Freud ha protegido los 0jos 
de su modelo de su propia mirada y 
prescindiendo de la siniestra tenden- 
cia de dominar su modelo mirándolo 
fijamente... Sin embargo, estaremos 
simplemente cerca de la verdad si 
pensamos que es éste—el de Bacon— 
uno de los mejores retratos de este 
siglo. 


Freud tiene afinidades con Balthus 
y Otto Dix; pero de vez en cuando las 
“energías” juegan como relámpagos 
alrededor de sus autómatas y enton- 
ces se encuentra en la exccocional 
compañía de Rousseau y el orimiti 
vo Chirico. 


Robert MELVILLE 


SCAR ES 


das a la vida. Su trabajo siempre es 
interesante por su intención v a ve- 
ces, por sus logros. Se ha produc 140 
una reacción realista que quizá acahe 
por imponerse. Y en Madrid existe la 
triste excepción de la pasión repení!- 
na, violenta, a deshora, por el arte no 
figurativo. Muchos pintores jóvenes 
llenos de condiciones estupendas se 
han hundido en ese callejón sin sa- 
lida. Yo he llegado al convenimiento 
de que la pintura no figurativa no 
tiene nada que ver con el Arte. Para 
mí, Piet Mondrian no es un pintor. 
Esto puede sonar a blasfemia para 
muchos, pero no tengo más remedio 
que confesarlo. El realismo objetivo, 
pobre, de la academia, jamás se po- 
drá combatir con una masa abstracta 
de líneas y colores, sino con “Pintu- 
ra”, con la de siempre, desde Ur a 
Venecia, desde Knosos a Río de Ja- 


neiro, evolucionando eternamente en 
torno a un centro, que es el Hombre 
con su alegría y su do!or. Todo lo que 
toca el hombre se tiñe de él. Si nos 
apartamos de lo humano nos perde- 
mos en la decoración. 

—Y para concluir, unas palabras 
sobre tu propia persona. En cierta 
manera va implícito en lo que has 
dicho antes, ¿pero por qué has de- 
jado de pintar como pintabas y aho- 
ra te asquea o no te dice nada lo que 
antes hacías? 


—Esta pregunta está, en efecto, 
contestada con las otras. Soy uno 
más de los que “se dieron cuenta” 
de que estaban en un error. Hace 
poco tuve la satisfacción de hablar 
con el cubano Servando Cabrera (ex 
no figurativo) y saber que había cam 
biado radicalmente para trabajar fren- 
te a la realidad. Toda mi esperanza 
está en que otros muchos se den 
cuenta de lo mismo. En eso y en UI 
trabajar. Nada más. 


Sun poeta norteamericano 


URCHIBALD MAC LEISH 


Por José María Valverde 


A primera manifestación literaria de los Estados Unidos que sobrepasó las 
fronteras propias fué la novela. Hoy mismo, ¡a movela es para el lector es- 
. pañol lo más visible de la producción norteamericana. La poesía, en cambio 
-—4aparte las grandes figuras de Poe y Whitman—es campo muy poco conocido. 
- Naturalmente la difusión de la poesía encierra, por razones obvias, más dificul- 
tad que la de otros géneros. De ahí que resulten doblemente valiosos esfuerzos 
de divulgación como el realizado por John T. Reid en su reciente trabajo “Medio 
“siglo de poesta norteamericana”. En España no contamos con más trabajo de 
“tipo general sobre esta materia que la antología del nicaragilense José Coronel 
Urtecho, publicada en Madrid hace unos años. El señor Reid nos da ahora unos 
“cuantos puntos de vista iniciales sobre la historia de la poesía en su país y al- 
“gunos ejemplos representativos de las direcciones poéticas que han desarrollado 
los poetas norteamericanos em los últimos cincuenta años. Se trata, pues, de una 
¿guía elemental, útil por su intención divulgadora. Las dos grandes tendencias 
que el señor Reid explora en la poesía de su país son, de un lado, la “nativisia”, 
“los poetas que se alimentaron en la tradición netamente americana, como Carl 
'Sandburg, Robert Frost, Lee Masters o Vachel Lindsay; de otro, la tendenm:, 
que coincide más o menos con moldes europeos, hacia una poesía más absírazia, 
en la que, de distinto modo, se insertan los nombres de Ezra Pound, Conrad 
Aiken y la poetisa Amy Lowel. Lo mejor de la producción poética contempord- 
nea ha recogido, en una postura integradora y llena de profundo .entido, la 
pcorriente de los poetas metafísicos como Aiken y de los nativistas como Sandbury. 
Representante de esta posición es Archibald MacLeish, una de las figuras más 
“interesantes del actual panorama poético de los Estados Unidos. Precisamente, 
en razón al valor representativo de MacLeish, no hace mucho galardinado con 
“el “Premio Pulitzer”, damos a continuación un artículo de nuestro colaborador 
José María Valverde sobre la obra del poeta americano. 


í L Premio Pulitzer de hace dos 
años, en su parte poética, 
correspondió aa Archibald 
Mac Leish por la reunión de 

sus poemas, inéditos o ya 

previamente publicados, hasta 1952. 

Evidentemente, pocos poetas como 

Mac Leish pueden considerarse tan 

representativos del “estado de cosas” 

actual de la poesía norteamericana, 
aunque no se puede pretender para 
él un puesto decisivo de orientador 

y maestro de nuevas generaciones. 

Ahora bien, por su carácter de sín- 

tesis, de poesía, de confluencia de las 

diversas tendencias del país, la obra 
de Mac Leish necesita, si se ha de 
hablar de ella, una breve recapitula- 
ción de lo que ha sido la vida de la 
poesía en Norteamérica a lo largo 
de su breve edad —practicamente un 
siglo—. Porque todo lo que se es- 
cribe antes de Emerson y Walt Whits 
man no pasa de un anticipo, de algo 
de carácter precursor y aun en 
aquella misma época, hay poetas tan 
célebres como Edgar Poe y como 

Longfellow, que no podemos consi, 

derar propiamente como americanos. 

Es ya en la segunda mitad del si- 

glo xix cuando florece la llamada! 

Edad de Oro de la literatura de los 

Estados Unidos; sus clásicos se nos 

han hecha accesibles en traducciones 

españolas en estos años; por lo que 
toca a la ¡prosa, la escalofriante pe- 
sadilla de Melville, “La ballena blan- 
ca”, relato pavoroso en torno a una 
misteriosa ballena que termina por 
hacer naufragar el barco que la per- 
sigue, ha sido editada hace tiempo 
en España; y las obras, también in- 
quietantes, de Nathaniel Hawthorne, 
están representadas en nuestras li- 
brerías por “La casa de los siete al- 
tillos” y “Cuentos de la Nueva Ho- 
landa”, aunque no me consta que su 
obra maestra, “La letra escarlata”, 
terrible exponente del puritanismo 
de los “Fundadores” norteamerica- 
nos, haya sido traducida al español. 
El citado Edgar Poe, que en su prosa 
sí debe ser considerado como autén- 
tico americano, no necesita de nin- 
guna presentación en España; hasta 
el cine ha utilizado sus relatos y su 
biografía. En cuanto a los poetas, 

Walt Whitman está traducido, por 

extenso, por la poetisa Concha -.Zar- 

doya, y respecto a la máxima poetisa 

Emily Dickinson, el poeta español 

Domenchina ha publicado sus ver- 

siones en Méjico. No faltan, pues, 

elementos de base para una conside- 
ración de aquel interesantísimo mo- 
mento literario, pero sí la perspec- 
tiva, el encuadre histórico y espiri- 
tual. Haría falta pensar en el temple 
eligioso especial de aquellos prime- 
ros norteamericanos, criados en un 
puritanismo, en última instancia de 
raíz calvinista, para el que los hom- 

Bnes están predestinados a la salva- 

ción o la condenación por su manera 

moral de ser, distinguiéndose exter- 

namente a los elegidos, no sólo por la 

es rabitidad de la conducta, sino 
ls 


por el éxito material en sus empre- 
sas. Se comprende que tal formación, 
espiritual podrá no formar hombres 
fraternales, humildes y bondadosos, 
pero sí crea hombres activos y efi- 
caces y más penetrados de “ética de 
los negocios” que de caridad. Es sa- 
bido que luego esa moral se va secu- 
larizando, es decir, se va alejando 
de su fundamento religioso para con- 
vertirse más bien en hábito nacio. 
nal, pero ya el poeta de este senti- 
miento, el cantor de este orgullo 
enérgico y satisfecho de sí mismo, 
o sea Walt Whitman, la había secu- 
larizado del todo en su poesía, que, 
por otra parte, inaugura una especie 
de “panteísmo de la civilización”, de 
exaltación no sólo por la naturaleza 
virgen, sino por los paisajes de grúas, 


ñas 


DEsDE esta oscura y plana burguesía 


luminoso y redondo te recuerdo. 


Lo digno troco en carne de mi fisonomía 
y amarga cuanto gano lo que pierdo. 


Desde esta cueva tan sombría, 


ajena a cualquier luz, tengo los ojos 
tan vírgenes de vuelo y trayectoria 

que prematuramente son despojos 

de aves más que aves sin memoria. 
Pero no son mis manos labradoras, 

ni el pie de la blanda reja que se hunde, 


novicia del amor, en tu costado; 
ni detener puedo las horas 


en que el metal en barro se confunde 


por tenerte perenne y a mi lado. 


Mi mano es de esta tierra donde los hombres mueren 


marginando ciudades de ruido, 


tocando con el pecho las esquinas, 
sin saber dónde van ni lo que quieren. 
Pasados los trasmuros del sonido, 


del Boscán 1954, gana- 
do por Gómez Nisa. 
Muy gustosamente in- 
cluímos aquí 
los poemas de “Elegía 
por uno”, con fotogra- 
fía de su autor. 


SS 


, 
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de estaciones y de cultivos. Aunque 
caiga en prosaísmo y en tonterías 
ideológicas, y aunque su maestro 
Emerson pudiera reprocharle al fi- 
nal de su vida que en lugar de haber 
hecho el canto de América había he- 
cho su inventario, no cabe duda de 
que Walt Whitman es, hasta hoy, el 
poeta máximo que han producido los 
Estados Unidos, en un papel seme: 
jante al de Rubén Darío 'en la Amé- 
rica española, aunque Whitman no 
haya encontrado en ninguna parte de 
furopa el eco que nuestro nicara- 
giense encontró en España, hasta 
llegar a ser una figura de nuestra 
propia historia, sin mengua de ame- 
ricano. La poesía inglesa se lo pier- 
de, pero allá ella; aquí teníamos que 
hablar de Whitman porque a partir 
de él se abre una gran grieta, una 
divisoria en la literatura norteame- 
ricana, que sólo empieza a resolverse 
en unidad en novelistas y poetas de 
hoy, entre los mejores de los cuales 
está precisamente Archibald Mac 
Leish, destinatario de estas reflexio- 
nes. El siglo xx empieza en la lite- 
ratura estadounidense —usemos esta 
fea palabra, ya que acaba de ser ad- 
mitida por la Real Academia Espa 
ñola—- con unos años de silencio y 
desconcierto, La gente está ocupada: 
con la expansión industrial, con la 
inmigración, trabajando con éxito, 
pero un poco a ciegas, sin cobrar una 
conciencia nacional viva, capaz del 
estimular el arte. La entrada en la 
primera guerra europea despierta 
un primer sentimiento colectivo y, 


- POEMA DE «ELEGIA POR UNO» 


Pío Gómez Nisa vive 
en Melilla. Hace unos 
meses ganó el premio 
Boscán de poesía (1954) 
con su llibro 
por uno”, muy discuti- 
do... 
lente y Castro Villaca- 


“Elegía 
José Aneel Va- 
fueron  fimalistas 


uno de 


por lo.que toca a la poesía, viene a 
descubrir la división, la fisura hasta 
entonces casi oculta en el silencio. 
Las des orillas pueden designarse 
con dos ciudades: Chicago y París, 
es decir, la poesía nacional, heredera 
de Whitman, cantera de la realidad 
de la vida norteamericana, incluso 
exaltadora del cemento y de los tor- 
nillos, y, por otro lado, la poesía 
exquisita, que se auto-destierra a una 
torre de marfil en Europa, incapaz 
de soportar el estrépito de la civili- 
zación adolescente, huyendo de los 
que se quedan” es Carl Sandburg; 
de los que se van, en cambio, el más 
impoftante es T. S, Eliot, pero tanto 
se va, que acaba haciéndose inglés, 
borrando cuidadosamente lo que de 
americano le quede, y hasta influ- 
yendo más tarde en los jóvenes nor- 
teamericanos con su poesía algebral- 
ca, elixir final de los refinamientos 
europeos. 


DESDE EL: DESTIERRO, van a ser los 
de París los que ganen la batalla. ' 
Incluso entre los que se habían que 
dado fielmente en casa, había dema- 
siada ironía, demasiado refinamiento 
intelectual para seguir sumisos a la 
trepidante vida norteamericana. Por 
otra parte, son los años de la depre- 
sión que culmina en 1929, bajo la 
presidencia de Hoover, republicano; 
y el intelectual empieza a ser co- 
munistófilo en la mayoría de los 
casos, frente a un gobierno de hom- 
bres de negocios, de minoría distan- 
ciada de los huelguistas y los para- 
dos hambrientos. El momento de 
máxima crisis va a ser rápidamente 
seguido por el principio de un nuevo 
camino de conciliación entre los dos 
elementos: en pugna, y el célebre 
“Babbitt”, de Sinclair Lewis, la cari- 
catura del hombre medio de nego- 
cios, va a quedar pronto un poco 
anticuado, a medida que Franklin 
Roosevelt, elegido presidente en 1932, 
con la inauguración de una mayoría 
del partido demócrata, aplique su 
“New Deal”, una política de mayor 
equidad y menores beneficios. La 
poesía también busca su integración 
del sentir de la vida que le rodea con 
el refinamiento ya inolvidable, apren- 
dido de maestros como Eliot, y de 
maestros de maestros como el chi- 
flado de Ezra Pound, después “co- 
laboracionista” de Mussolini. 


PRECISAMENTE ARCHIBALD Mac Leish 


PREMIO BOSCAN 1954 


Siente mí mano lujuriosa 

zumbar como una sombra sin objeto 
caliente y gruesa mano dando un reto 

al barro de la tuya clamorosa. 

Pájaro bobo y blando, ala de baba, 

mano para cualquiera, menos para la rosa, 
que por volar su propia tumba cava. 

Trae tus manos, tu mano, tu engrafiada 
cresta por cinco rayos coronada, 

tu mano de hortelano, 

tu dura, pastoril y férrea mano, 

adonde la poesía 

halló expresión en sus fragosidades 

y en donde estudió geografía, 

un norte del deber y un sur de voluntades, 
Un mundo, y otro, y otro mundo invades, 
altivo mástil tú frente a invasiones, 

siendo tu corazón antena 

que desparrama normas a tibios corazones 
y a la tarde serena. 

Luminoso y redondo, como. un fuego, 
como un globo de luz, como una espada, 
tapándome los ojos, tan torpemente ciego, 
hoy te invoca este yo de carne y nada. 


Tú, que fuiste de 'tierra no amasada; 


tú, que vienes con cada primavera 

por brindarte las flores aposento; 

tú, que fuiste a mortr en la ribera 

de los hombres tatales, hoy te siento 

bullir entre la tierra que piso y que desgarro 
por más que en tu dolor sufras y clames, 
porque te llamas barro, 


aunque Miguel te llames. 


olvido que en tí crecen mañanas cristalinas, 
mas del hombre que soy nunca me olvido. 


Pío GÓMEZ NIsA 


importantes actuaciones celebradas en España y 


en los Festivales Internacionales. 


Una escena de 


TODOS LOS DIAS, A LAS 17: 


Concierto de la tarde: la tradicional hora sinfóni- 


ca puesta al día. Transmisión diferida de las más 


“Las Walkirias”. 


Lunes, a las 23: 


“Teatro Apolo”: 
Martes, a las 23: 


LA MUSICA EN El PROGRAMA NACIONAL 


una antología de la mejor zarzuela española. 


Retransmisión desde los teatros líricos, alternada con la de los 


dramáticos. 
Miércoles, a las 19,40: 
Concierto por los Coros de Radio Nacional, bajo la dirección de 


Odón Alonso. 


Miércoles, a las 24: 
Repetición de -los 
sica Española”. 


Jueves, a las 19,40: 


Jueves, a las 21,30: 


“La Música de España”. 


programas más destacados de “Semanas de Mú- 


Concierto por el Cuarteto Clásico de Radio Nacional 


Cuarteto de Madrigalistas de Radio Nacional. 

Jueves, a las 23: 
Temporada de Ópera: transmisión diferida, directa, o grabaciones 
de ópera clásica, romántica y moderna. 

Viernes, a las 19,40: 
ce E programa especialmente dedicado a este género mu- 
ical. 

Viernes, a las 23: 
Concierto sinfónico: Transmisión diferida de los conciertos inter- 
pretados en Madrid por las mejores Orquestas y los más destaca- 
dos solistas. 

Viernes, a las 24: 
“Reflejos de España en la música del Nuevo Mundo”. Un estudio 
de las influencias que nuestra música popular ha ejercido sobre 
la de Hispanoamérica. 

Sábado, a las 16,45: 

“El Mundo de la Música”: Noticias de España y el extranjero. 


Domingo, a las 21,30: 
“Venta Eritaña”, emisión de cante popular andaluz. | 


Domingo, a las 23,45: 


es el que, según el crítico Selden 
Ródman, inicia la nueva situación 
poética, tal vez no a fuerza de ori- 
ginalidad, sino por saber evolucionar 
en el sentido que demandaban los 
tiempos. Su primer libro se había 
titulado precisamente “Torre de Mar- 
111” —1917—; hacia 1932, en cambio, 
realiza un largo poema de tema his- 
pano-mejicano, titulado, ¡precisamen- 
te en español, “Conquistador”; sul 
libro de 1938 lleva el título de “Tierra 
de los libres”. Posteriormente, re- 
suelve la crisis divisora y con menos 
problemas intelectuales de ámbito 
nacional, regresa, aunque de otro mo- 
do ya, naturalmente, a una poesía in- 
timista, de preocupación religiosa. Se 
ve así que Mac Leish sirve casi como 
de índice para saber cuál ha sido el 
tono dominante en cada época de la 
poesía de Estados Unidos. La se- 
gunda guerra mundial hizo a los 
intelectuales reconciliarse con su 
país, e incluso con sus gobernantes; 
el autor de la gran epopeya de los 
años de crisis y división, el nove- 
lista John Dos Passos, autor de la 
trilogía “U. S. A.”, se dedica a la pro- 
paganda del esfuerzo bélico con re- 
portajes periodísticos, recogidos más; 
tarde en un pequeño volumen ines- 
peradamente magnífico, desde la ma- 
yor exigencia literaria, que titula 
“Estado de la nación”. No parece 
que todavía se haya roto esta nueva 
armonía; quizá está muy reciente 
la victoria del partido republicano 
y el apogeo del Senador Mac Carthy. 
Pero los poetas, pasada la emergen- 
cia de guerra, se han hecho más 
profundos, más meditativos, aunque 
no más conceptuales. Casi diríamos: 
más religiosos. 


Vamos a dar algún ejemplo de los 
diversos momentos de la poesía de 
Archibald Mac hLeish, lamentando 
que razones de espacio —o de tiem- 
po-—- nos impidan leer una parte 
suficiente del “Conquistador”, como 
la “Introducción de Bernal Díaz” nos 
contentaremos con otras cosas. 


ANTE: TODO, CONVENDRA dar 
el credo poético de Mac Leish, su 
“Arte poética”: 


Un poema habría de ser palpable y mudo 

como el globo de una fruta. 

Silencioso 

como las monedas viejas bajo el pulgar. 

Callado como la piedra gastada 

de las balaustradas donde crece el musgo. 

Un poema debería ser sin palabras 

como el vuelo de pájaros. 

Un poema debería estar inmóvil en el 
[tiempo 

como la luna subiendo. 

Dejar, como la luna abandona 

rama a rama los árboles cargados de noche; 

dejar, como la luna deja atrás el invierno, 

la mente, recuerdo a recuerdo. 

Un poema debería ser igual a, 

no verdadero. 

Para toda la historia del dolor 

una puerta sin nadie y una hoja de arce; 

para el amor 1 

la hierba inclinada y dos luces sobre el 

[mar. 
Un poema no debería significar, 
sino ser. 


DENTRO DE QUE TODO CREDO 
poético ha de ser tomado con cierto 
margen de ironía, no podemos me- 
nos de compararlo con el del crea- 
cionismo, fundado por Gerardo Diego 
y Vicente Huidobro, aquel que es- 
cribió “¿Por qué cantais la rosa, oh 
poetas? —¡Hacedla florecer en el 
poema! —” Es decir, responde a un 
momento paralelo, a un momento 
de “ismo”, de poesía preocupada de 
sí misma, vanguardista. Pero Mag 
Leish deja sus versos cortos y exqui- 
sitos para adoptar unas cadencias 
semi-prosaicas, irónicas y de inten- 
ción social, hablando —más que can- 
tando— del problema del poeta entre 
su sociedad. “Invocación a la Musa 
Social” se llama justamente el poema 
que empieza así: 


Señora, es verdad que los griegos están 
[muertos. 

Es verdad también que aquí somos ameri- 
[canos. 

Que usamos máquinas; que es insólita toda 
[visión de los dioses; 

Que más gente cada vez tiene más ideas; 
[que hay 

progreso y ciencia y tractores y revolucio- 
[nes, y 


Marx y las guerras más antisépticas y ho- 
[micidas 

y música en cada hogar; también está el 
[presidente Hoover; 

¿Quiere decir la señora que todo esto de- 
[beríamos escribirlo con el Verbo? 

¿Nos recuerda nuestras responsabilidades? 


El poema sigue con dCisonancias 
más difíciles de reproducir, pero 
basta este fragmento para dar idea 
del tono en aquel momento de la 
“oran crisis”. 

Luego viene la evolución hacia una 
poesía de voz más colectiva, más 
identificada con los movimientos 
épicos de la humanidad. 


PERO SERIA HORA YA de pasar 
a su último modo poeético; que sabe 
reunir muchas de las virtudes de los 
modos anteriores, tanto en su sentir 
como en su forma sonora. Es ésta 
una poesía que sólo podríamos califi- 
car religiosa por su ámbito, por su ho- 
rizonte, no por contener ninguna 
creencia; al contrario, su tema mis- 
mo es la mansa desesperanza, su 
fracaso en la búsqueda del sentido 
de la vida. Los versos ahora son bre- 
ves, llenos de pausas; como si el 
poeta empezara a sentir que es inútil 
hablar, que su poesía no es más que 
un triste testamento de vida desper- 
diciada, de anhelo de una fe, de 
algo impreciso e infinito, que no sabe 
nunca si encontrará. Todo esto se 
resume en el bello poema titulado 
“Carta para dejar en este mundo”. 
Aquí el poeta habla con la voz del 
muerto cuya alma se aleja ya de la: 
tierra, a través de las estrellas, triste 
porque nunca llegó a saber nada en 
que pudiera creer y, sin embargo, 
en el último verso hay un nombre 
desconocido que empieza a resonar 
por todo el cielo: 


Os diré todo lo que hemos aprendido 


al 
CARTA PARA DEJAR EN FSTE 
MUNDO 


Ahora hace más frío. 
Hay muchas estrellas. 
Vamos a la deriva. 
Allá por la Osa Mayor, al norte, 
caen las hojas. ¿ 


El agua es piedra en las rocas ahuecadas, 
Hacia el sur e 


sol rojo y aire gris. e 
Los grajos vuelan ¡¡N 
lentos, con sus alas ganchudas. y 
Hace tiempo, desde que pasamos los res-. 


[plandores de Orión, 
nos abandonaron las urracas. - 


Todo hombre, en el fondo de su corazó L: 


: [cree que morirá. 
Muchos han escrito últimos pensamientos 


, 4 [y últimas cartas 
Nadie sabe si esta tierra vagabunda s 
[descubie: 

Nos tendemos y la nieve cubre nues 
. . [rop 

Os ruego (si alguien «abre esta carta): 
formad en vuestra boca las Palabras qu 
[fueron nuestros nomb 


Os lo diré todo - 
La tierra es redonda. 
Hay manantiales bajo los huertos. 
La arcilla se corta con una navaja p 
[afilada. 
Cuidado con los álamos en las tormentas. 
Las luces del cielo son estrellas. 
Creemos que no ven. 
Creemos también 
que los árboles no saben y que las briz 
[de hie 
no nos oyen. 
Los pájaros también son ignorantes. | 
No escuchéis, 3 
no os paréis en la oscuridad en las 
[tanas abiertas 
eso ya lo hemos oído antes que vosotro! 
Son voces, ; 
no son palabras, sino el viento que 8 
[levant 
Además, ninguno de nosotros ha Yo Y 
[Dio 
(... A menudo pensamos e. 
que las llamaradas del sol en los 


“EL CINE. HA LLEGADO a ser, 
rra los que amamos, como una prin- 
sa cautiva, cuya silueta sólo de vez 
v:cuaondo vislumbramos tras las ce- 
sías de una prisión cuyos barrotes 
m la industrialización y la tecnifica- 
ón de lo que, sin embargo,, llegó a 
wr el arte más representativo de 
uestra época y en ocasiones vuelve 
¡gazmente a serlo, para que no iden- 
figquemos a la princesa como la za- 
a. y costosa sustituta que habitual- 
ente ocupa su puesto. Amar el cine 
“a, hacia 1927, una consecuencia na- 
pralísima de ver cine; en 1954, es un 
to de fe. Pero por esto mismo quie- 
>) empezar diciéndolo. 


a E 


Hasta 1939 no hay cine español, ni 
aterial, ni espiritual, ni técnicamen- 
. En 1929 y 1934 da sus primeros 
asos. En 1939, pudo echar a andar, 
ero se fustra la creación de una in- 
ustria, así como la posibilidad de un 
me político. Continúan las castañue- 
Is Y el smoking. Sobre los intentos 
e cine sencillo se desploman el cine 
e gola y levita, y un cine religioso, 
m autenticidad. El neorrealismo, que 
udo ser español, se reducirá a una 
elícula tardía. Pero nuestro cine su- 
era al de 1936, y puede esperarse 
ue los jóvenes le den el estilo nacio- 
al que necesita. 


ES 


Antes de 1939 le había hecho falta a 
vestro cine un empujón. Ahora se 
: empujó, pero tan fuerte que trope- 
5, cayó y se le echó encima una pro- 
2cción mal plantada que no le dejó 
zvantarse. Se dice—y es verdad—que 
! doblaje fué el golpe mortal para 
n cine que antes vivía sin ayudas 
ficiales. Pero, ¿vivía o vegetaba? Y 
sto, ¿por qué, sino por el aldeanismo 
e sus hombres? Ahora bien, esos 
ombres, después de la guerra, se en- 
ontraron con una protección que: 
a) Con el doblaje estimulaba. la 
ompetencia extranjera... 

b) Con el régimen de permisos de 
nportación, concedidos como primas 
¿la producción nacional, convertía 
sta, de fin, en medio para obtener 
s codiciados permisos. 

Se desviaba así al cine del mercado, 
on lo cual se hacía innecesaria la 
mstitución de productores fuertes, 
planes para años, y se estimula- 
a, sin. quererlo, la aventura financie- 
del productor de:una sola película. 
'se clima de especulación alejó del 
me a muchos de sus posibles cola- 


IRCHIBALD MAC LEISH 


(viene de la pág. anterior) 


ñalaban un árbol, pero no fué así.) 
cuanto a las noches, os advierto que 
[son peligrosas. 
viento cambia de noche y vienen los 
[sueños. 
ace mucho frío. 
y extrañas estrellas junto a Aldebarán. 
ay voces por el cielo que claman un 
[nombre desconocido. 


ARCHIBALD MAC. LEISH tiene 
nora sesenta y dos años. Se dedica 
¡publicar libros y artículos y a cola- 
braciones radiofónicas. Ha abando- 
“ado sus actividades de abogado y 
dlítico —llegó a ser algo equivalente 
'Subsecretario—. El Premio Pulit- 
" 1952 de Poesía fué el reconoci- 
ento de la madurez de su obra, de 
más importantes, y quizá la más 
ica en su evolución, entre la ac- 
al. poesía norteamericana. 


UA VS 


ENISMOIA EN:CLEN: PALABRAS 


DEL CINE 


ESPAÑOL 


José María García Escudero es de los pocos hombres con responsa- 
bilidad intelectual y pública que se ocupan entre nosotros del cine. 
Ahora acaba de publicar, editado por el cine-club universitario de Sa- 
tamanca, un libro de mayor cuantía sobre la materia. Su título completo 
es: “La historia en cien palabras del cine español y otros escritos sobre 
cine”. En la presentación que el propio autor pone al frente de la obra 
se explica el origen de los escritos que la componen y el sentido con 
que fueron apareciendo en su día en publicaciones diversas. De ellos, 
huena parte—y la más valiosa.desde el punto de vista práctico, por la 
posibilidad de ser aún aplicados—vieron la luz en la revista “Objetivo”, 


filial de INDICE, que 


muchos de nuestros 


lectores conocen. Dentro de 


la pequeñez e insignificancia de sus medios, a “Objetivo” se deberá, en 
mucho, “el renacimiento del cine español”, como “Cuadernos”, de París, 
reconocía en una crónica reciente, que trasncribimos en el anterior nú- 


mero de INDICE (el 76). 


De García Escudero bástanos añadir 


que sin su atención  desinte- 


resada y constante al cine, en la prensa y en puestos de responsabilidad, 
ni “Objetivo” ni otras cosas hubieran podido nacer; y, desde luego, el 
lector no tendrían amte sí una versión como la “Historia” dicha— inicialmente 
aparecida en “Ateneo”—, *jemplo de amor por el cine y sus [problemas y, en 
particular, por los del español. Que si algún remedio tiene es el que de sas 
“cien palabras” puede extraerse; porque, en el fondo, no obstante lo entrecor- 
tadas y presurosas, e incluso, anecdóticas, son palabras mayores... Reproduci- 


mos algunas. 


dboradores solventes, económica e in- 
telectualmente. 

La desvinculación de la producción 
y la importación era indispensable, no 
como solución, sino para que el pro- 
ductor tuviera que volver hacia su na- 
tural fuente de ingresos: el mercado. 
Por sí sola no bastaba, sino comple- 
tada con otras medidas: la más im- 
portante, acabar con el contrasentido 
de que el dinero que ayuda a nues- 
tra producción procede de la impor- 
tación de las películas que más daño 
hacen a nuestra producción. Pero no 
es sólo la equivocada protección, sino 
la mentalidad de nuestra producción 
la explicación de que al cabo de quin- 
ce años el cine español siga sin exis- 
tir como industria. ¿Cuáles serán las 
consecuencias artísticas de ese hecho 
económico? 

k xk * 


En 1936. los enemigos del cine es- 
pañol eran dos: las castañuelas y el 
smoking; lo chabacano y lo cursi. En 


1954, los enemigos del cine español, 


son cinco: aquellos dos, la gola, la 
levita y la sensibilería pseudo-religio- 
sa; luego hay más caminos abiertos. 
En ellos se han dado pasos importan- 
tes. Hoy se entiende (en 1936, no) lo 
que puede ser un cine popular sin cas- 
tañuelas, un cine de chaqueta, una 
película histórica sin golas ni levitas 
y un cine religioso sin sotanas. En 
1936, no se veía la manera de hacer 
cine sin que saliera teatro; hoy se 
hace cine y sale cine. 

y ko kx xk 


En 1936 no casaban cine e inteli- 
gencia. Eso no se puede decir ya, des- 
pués de “Bienvenido, Mr. Marshall” 
(Berlanga, 1953). Es la primera pelí- 
cula española que ha tenido repercu- 
sión internacional, no en el terreno 
de las noblezas baturras y las more- 
nas y claras u oscuras, sino como 


cine. “Esa pareja feliz” (Berlanga y 
Barden, 1951) estaba aún en la línea 
que inició “El destino se disculpa”. 
“Bienvenido, Mr. Marshall” ata los 
cabos sueltos del cine político, del so- 
cial y del de humor. No sé si es nues- 


tra mejor película; sí sé que es la . 


que representa mejor la España jal- 
dicorta, irónica, inteligente, y tierna 
que en 1939 nos pusimos a soñar. 


o kx ox 


LO FUERTE, LO ROSA, LO NMALSO 
Y LO VERDADERO 


EN LA ESTUPENDA sección “Sí y no” de 
IwpickÉ se dice de La salvaje, de ¡Anouilh, que es... 
“fuerte” (?); no, sino falsa, y por esto, ñoña. 

No me interesa decir aquí lo que La salvaje me 
parezca, sino subrayar que lo aconsejable cuando 
se nos pregunta si uno obra es “fuerte” es ha- 
cer lo que INDICE: contestar con el método de 
Ollendorf, diciendo si nos parece “verdarera” o 
“falsa”. 

Lo malo es que el otro es el criterio generali- 
zado. ¿ 

Hay quienes se espantan de lo “fuerte”, aut:ique 
sea verdadero, y así, se escandalizan de .uegos 
trohibidos o de Ladrón de bicicletas. Claro es que 
lo verdadero puede ser inconveniente, pero en ge- 
general no se trata de eso, sino de verdades que 
no les convienen a unos señores particulares. 

Hay quienes buscan lo “fuerte”, aunque sea fal- 
so. Este podría ser el caso de la obra de teatro La 
salvaje, como el de la película Arroz u:margo. Es 
el caso de todos los snobs. 

Estos se escandalizan de lo amable, pacifico y 
honrado, aunque sea verdadero. Es la reasción co- 
rriente del intelectual ante el cine católica norte- 
americano, al que en El Español defiende Juan 
Aparicio..., reconozcámoslo también, poniendo más 
pasión de la debida en la defensa. 

Y los que huyen de lo “fuerte” aplauden lo 
amable, aunque sea “rosa” y falsísimo. Les basta 
con: que mó les inquiete y les permita “pasar el 
rato”. ¿Hace falta dar ejemplos? 

Nuestro criterio no puede tener por pvlos lo 
“fuerte” y lo “rosa”, con obligación de adhesión 
incondicional a uno de los extremos. 

Los polos deben ser lo “verdadero” y lo “falso”, 
y para adherirnos a lo primero y rechazar lo se- 
endo sii vyacilación. 


CUADERNOS DE 


“POLÍTICA Y LITERATURAS“ 


JUAN BRAVO, 62 - APARTADO 6076 - MADRID 


Próximos a aparecer: 


Lo natural, lo humano y lo divino, por T. Nieto Funcia. 


Por encima de la frontera, por José Osorio de Oliveira. 


Epílogo de Dionisio Ridruejo. 


El tiempo y el «hay», por Alvaro Fernández Suárez. 


En preparación: 


Revisión de la Hispanidad, por Rafael Gutiérrez Girardot. 
Don José María Pemán (Auto de fe), por J. Fernández 


Figueroa. 


El «caso» Buero Vallejo... 


ADAPTACIONES 


DE CUANTAS adaptaciones cinema- 
tográficas se puede decir lo que Hen- 
ri Bernstein dijo de su “Víctor”, adap- 
tado al cine por Claude Hoyman: que 
se trataba de “una divertida coinci- 
dencia”. Pero sería peor que se trata- 
se de identidad. 


KK *x xk 


MI CLASIFICACIÓN 


Se dice que hay cine de evasión, de 
compromiso y de testimonio. 

Y yo digo que hay: 

Cine cobarde (admisible, como los 
entremeses, a sus horas, pero nada 
más): el de evasión. 

Cine menos cobarde: el de testimo- 
nio. 

Y que no hay “un” cine de compro- 
miso, sino dos: 

Cine equivocado. 

Y cine concertado, cine de solución. 


A E 
“PREFIERO LAS DEL OESTE” 


El señor que escribe a “Juventud” 
explicando, entre bromas y veras, por 
qué prefiere “las del Oeste”, da en el 
clavo, pero no del todo. 

“Las del Oeste” son convencionales, 
arbitrarias, pueriles, y por eso nos 
gustan. 

Pero “las del Oeste” son, con “las 
de risa”, el cine puro, y por eso le gus- 
tan al que le gusta el cine. 

Son cine ciento por ciento; cien sin 
teatro, sin literatura, sin retórica, sin 
bambalinas, sin caretas, sin carton- 
piedra, sin postigos, sin estudios; cine- 
cine, porque, además, no pueden ser 
otra cosa; por que lo serían aunque 
se empeñasen en dejar de serlo. 

Por eso, cuando un Ford o un Zine- 
mas descubren el Oeste, nacen esas 
joyas del cine de todos los tiempos 
que son “La diligencia” o “Sólo ante 
el peligro”, lo mismo que cuando un 
genio tropieza con “las de risa” apa- 
recen “La quimera del oro” o “Tiem- 
pos modernos”. Pero cuando un genio 
tropieza con el teatro, sólo sale una 
maravilla como “Enrique V”, pero 
que ya es “otra cosa” mezclada con el 
cine. Y si tropieza con la filosofía, sale 
el cine alemán, y si tropieza con la li- 
teratura, sale el cine francés: cines 
compuestos, combinados, “cock-tails” 
de cine”. 

Pero “las del Oeste” son, además, 
la “Ilíada”, el “Romancero”, las “Can- 
ciones de gesta” y hasta los “Episo- 
dios Nacionales” de un pueblo sin 
“Ilíada”, sin “Romancero”, sin “Can- 
ciones de gesta” y hasta sin “Episo- 
dios Nacionales”. Desde Río Jim, Tom 
Mix, Cayena y Hoot Gibson, hasta 
Errol Flynn, John Wayne y Gary Co- 
oper; allí están Aquiles con sombrero 
tejano, Héctor, con Winchester, An- 
drómaca, hecha una rubiales decidi- 
da, innumerables Helenas de “salo- 
on”, Rolandos, Cides, Jimenas, cristia- 
nos, moros, cuatreros, gabachos, gana- 
deros, hombres buenos, hombres ma- 
los, invasores, invadidos; todos con 
“Colts” del 45 y lazo en la silla de 
montar. Uno tiene la impresión de 
que eso se lo ha sacado Hollywood de 
la manga, que eso, más que historia, 
es mito. Pero un mito que ha unifi- 
cado sentimentalmente a un pueblo, 
que en sus películas de guerra apren- 
de lo que es hoy, y en “las del Oeste” 
lo que acaso no era, pero querría ha- 
ber sido ayer. 

Hasta tal punto, que hasta nosotros 
llegamos a conocer al general Grant 
mejor que al general Dorregaray, y 
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la muerte de Diego de León, en cuya 
calle a lo mejor vivimos, nos resulta 
menos familiar que la muerte de Er- 
rol Flynn (Coronel Custer), al que 
en Little Big Horn mataron los sioux 
de Sitting-Bull, “Toro sentado”. 

Y esta es, sobre todo, la gran lec- 
ción de “las del Oeste”. 


CINE E INTELIGENCIA 


A propósito de lo dicho sobre Za- 
vattini, ¡qué envidia da ese Congreso 
del neorrealismo que se ha celebrado 
en Parma, en el pasado mes de di- 
ciembre sin festival, ni películas, ni 
estrellas, ni turismo, ni jurados, ni 
premios, ni politiqueos; con el nada 
fotogénico Zavattini, que es calvo y 
usa boína, como atracción; sin artis- 
tas de Hollywood, sin Orson Welles, 
sin folklores español y sin paella a la 
valenciana! 

Parece ser que en Italia un escri- 
tor puede hablar de cine sin que se 
piense que es tonto, frívolo o que 
chochea. 

Hasta los franceses acaparan con 
envidia los millares de lectores de su 
única revista mensual y las seis re- 
vistas periódicas de Italia, alguna 
con decenas de millares de ejempla- 
res. 
¡Qué tendríamos que decir nos- 
otros, donde es un acontecimiento 
que un insigne intelectual se entere 
de que Greta Garbo acaba de hacer 
una película con John Gilbert o que 
alguna de nuestras revistas de la es- 
pecialidad se entere de que hay algo 
más que los chismes del Sunset Bou- 
levard y de la España Cañí! 

(Una excepción: la revista “Objeti- 
vo”, que acaba de resucitar. No es 
sólo que es “mejor”, es que pertenece 
a “otra especie” de la que circula por 
casa. Pero ya hablaré de ella si, como 
es de esperar, no vuelve a hundirse 
bajo tierra hasta Dios y el Guadiana 
saben cuándo). 


EL REQUETERREALISMO 


SE HABLA DEL FIN del neorrealismo. Para 
De Sica el neorrealismo era un punto de partida, 
no un punto de llegada; un punto de partida que 
en Estasión Término casi mo se ve, como un oasis 
entre el cual y nosotros está todo un desierto de 
primeros planos cerrándonos el paso a lo que de 
veras importa: la estación. Pero Zavattini cree, en 
cambio, que el neorrealismo aún tiene que racer. 

Se muestra Umberto D como neorrealismo lími- 
te, del que ya no se puede pasar, y para Zavattini 
Umberto D es precisamente la última película de 
la cera preneorrealista. Porque en Umberto D hay 
todavía una historia, y el neorrealismo es la no 
historia. 

Se piensa en la opus magna del sine italiano 
contemporáneo—Ladrón de bicicletas—, y se dice 
que es neorrealista, porque cuenta la historia de un 
obrero al que no le roban nada, al que no le pasa 
nada, 

O todavía mejor, que ese hombre se siente en una 
silla y nos lo cuente, 

Por eso Zavattini sueña con hacer películas en- 
cuesta, y ya sa hecho una en que nos informa so- 


hre el amor en la ciudad, desde el matrimonio has- 
ta la prostitución (dando, como vemos, un sentido 
muy lato a la palabra “amor”). 

Por 2so Zavattini sueña con hacer la película 
del señor que se sienta en una silla, y ya ha hecho 


una, sólo que no es señor, sino cuatro señoras: 
Isa Miranda, Anna Magnani, Ingrid Bergman y 
Celida Valli. 


A las partes de que consta la película encuesta 
Zavattini las llama “artículos”, no sketches, por- 
que prefiere comparar sus películas a un periódico 
que a una obra teatral, y no va nada descamina- 
do; el teatro es para “oído” o para “leído”, y el 
periódico es más para “visto” que para “leída”, 
y en eso se parece al cine. Lo malo es que huyen- 
do del teatro, Zavattini acaba identificando cine 
con cine documental, que no puede constituir más 
que un capíulo del cine, y no precisamente el más 
significativo o representativo. . 

Representar o significar exige inventar historias. 
No por inventadas, estas historias serán irreales; 
al revés. Ninguna cámara siguiendo las vcinticua- 
tro horas de la vida de un obrero podrá expresar 
más verdaderamente sus problemas que lo hizo 
Ladrón de bicicletas. 

De ahí se deduce que la diferencia entre cine y 
teatro no es realismo o irrealismo. Lo que los se- 
para son los medios de expresar la realidad (o la 
irrealidad). Y lo que puede arruinar al cine como 
arte es que el cineasta de pintor de la 1ealidad se 
convierta en fotógrafo al minuto. 

Zavattini está al borde del peligro de tados los 
iniciadores de genio. Está teorizando sobre su teo- 
ría, mordiéndose la cola, especulando sobre su 
acierto inicial, como Napoleón en Santa Elena es- 
peculaba sobre su obra histórica, 

Pero así Napoleón acabó por convencerse de que 
había querido hacer lo que probablemente no había 
querido hacer nunca. Y Zavattini puede querer con- 
vertir el neorrealismo en el centro de todo el cine. 
Pero el neorrealismo no es el ombligo del cine. Si 
se quiere hacer de él “todo” el cine, podemos en- 
contrarnos un día con que se nos ha escapado la 
esencia del cine. 

De la película encuesta y de la película de las 
cuatro señoras, Zavattini dice que no contienen de 
neorrealismo más que el 20 por 100 la primera y 
el 19 por 100 la segunda. Malo. La poesía pura -aca- 
ba con la poesía; la pintura, con la pintura; el cine 
puro puede acabar con el cine. 


Ko * * 


LA FUNCION DE LA CRITICA 


NUNCA EL CRITICO llega a tanto 
ni tan lejos como una película, pero 
indirectamente puede llegar a donde 
ésta en cuanto se dirige a los que la 
hacen, en cuanto ayuda a formarse a 
los que forman. Su instrumento es, 
por supuesto, las palabras, unas pala- 
bras que son su obra. 

Esta obra, esas palabras, pueden 
no valer nada y ser justamente me- 
nospreciadas por aquellos a los que 
se dirigen. Pero también puede ocu- 
rrir que sean éstos los que no entien- 
dan en qué medida las “palabras, pa- 
labras,' palabras” pueden ser más rea- 
les que sus “realidades, realidades, 
realidades”, o pueden contribuir a ha- 
cerlas más reales y rehusan escuchar. 
Y este es el pecado que no tiene per- 
dón, porque se cierra las salidas de 


antemano. 
k kx ox 


CINE-CLUBS 


Escribí hace tiempo que lo malo de 
los cine-clubs es lo mucho que a ve- 


ces tienen de “club” y lo poco que 
tienen de “cine”; demasiado reunión 
social y poco de círculo de estudios, 
menos todavía de aula. 

La incorporación de la Universidad 
al cine, que ha conseguido el Cine- 
Club del $S. E. U. de Salamanca con su 
primer curso de estudios universita- 
rios sobre cine, significa, sencillamen- 
te, el cine metido en el aula, y la cosa 
es sensacional para quienes creemos 
que el problema del cine español está 
en una sola palabra: universitarios. 
Pero ya antes ese Cine-Club había 
metido el aula en el cine; basta, para 


——. «EL ARTE DEL. CINE», DETENIDAS 


y8E bibliografía cinematográfica esbañola 
se a enriquecido con la reciente aparición 
del libro de Ernest Lindgren “El arte 
del Cine”, publicado por la Editorial Ar- 
tola, segúm la traducción de María Teresa 
Oyarzún, revisada for Eduardo Ducay. 


El libro de Lindgren, desde su afari- 
ción en 1949, forma ya parte de los más 
impurtantes manuales del cine que se co- 
nocen, junto a las obras de Paúl Rotha, 
de Arnheim, de Pudovkin o de Einsenstein. 
Trata el fenómeno cinematográfico desde 
todos los puntos de vista, y este hecho ps 
el que lo hace triplemente interesante para 
el técnico, para el crítico y para el espec- 
tador amante del cine. Y tiene una ventaja 
sobre cualquier labor anterior en este sen 
tido: es un libro responsable, uma opinión 
que no por ser sincera deja de ser adso- 
lutamente objetivo. Lindgren toma abun- 
dantes ejemplos, cita continuamente a teó- 
ricos, técnicos y escritongs: Y de esa amal- 
gama de opiniones extrae una propia que 
adquiere, en más: de un 


máximo, unwersal, 


capitulo, alcance 


Pero Limdgren ha conseguido más to- 
davía.. Y este más es lo que da a su cbra 
categoría definitiva: ha conseguido esta- 
blecer una seme de conexiones cntre el 
cine y el resto de las artes, de modo que, 
incluso sin indicarlo tácitamente, le en- 
garza con el resto de las manifestaciones 
estéticas existentes, El cine, siendo pl arte 
genuino de nuestro momento, entra a for- 
mar parte del resto dgl mundo estético, 
con una personalidad propia que le distin- 
gue y le da una vida natural e indepen- 
diente. 


Lindgren ama al cime inmensamente y 
desea, a través de su obra, que el cine 
sea amado de todos “Por desgracia son cún 
muy pocas las personas capaces de re- 
conocer que, para apreciar plenamente las 
más bellas obras cinematográficas, es ne- 
cesario adquirir también una pducación de 
nuestros ojos y de nuestro entendimiento”. 
dice en el prólogo. Y este propósito rige 


darse cuenta, hojear sus estupendos 
programas. El Cine-Club del $S.E.U. 
de Salamanca nos ha demostrado que 
lo importante de un cine-club no son 
las “novedades”, que escasean, sino 
“la inteligencia”, que escasea más. Y 
sus programas, ya con solera, y dos 
inteligentes programas que recibo de 
la sección de cine de la Asociación de 
A.A. Salesianos, de la misma ciudad, 
le hacen a uno pensar que, en esta 
temporada, la capital intelectual de 
nuestro cine podría muy bien haber 
estado..., pues sí, en Salamanca. 


SOLO DE CAMARA o 


HACER UNA PELICULA de la vida de Cristo 
que dure hora y cuarto sólo con pinturas españolas 
o que se conservan en España, tenía ya un valor 
“informativo” excepcional, Pero uno no va al cin 
a ver pintura, como no ya 2 oír música ni a esci- 
crar literatura, sino a yer cine. Pues bien: el Cristo 
de Margarita 'Alexandre y Rafael M. Torrecilla 
cine en su más riguroso sentiao, que exiz= no sólc 
imágenes, sino lo que parecía casi imposible de con- 
seguir en este caso: imágenes en movimiento. 

Estas películas deberían ser declaradas película 
de texto, si hubiera (que debería haberlas) película 
de texto. Y me alegro lo indecible que después 
dos películas tan de texto como El espía y Rasho- 
mon, extranjeras, pueda poner con absoluta justici 
esta película española. 

Primer curso: El 2spía; para aprender que en 
cine las palabras son pura ornamentación, que so- 
bra las más de las veces. 

Segundo curso: Rashomon; para aprender que en 
el cine las imágenes en movimiento son lo fund: 
mental, que, ¡ay!, falta hoy las más de las veces, 


Tercer curso: Cristo; para aprender que el mo- 
vimiento no tiene que estar en los actores, sino en 
la cámara. | 

y sería cunvenien 
te que los que después van a manejar actores vivos 
se ejercitasen con actores muertos (los de la pintu= 
ra), como los buenos pilotos se ejercitan en el vue: 
lo a vela antes que en el vuelo a motor. La expre= 
sión, elmovimiento y el ritmo en el cine (o s 
“todo” en el cine) lo ponen: la cámara, primero 
(encuadrando, acercándose, alejándose, subiendo, ba= 
jando, desplazándose, “hablando”, asumiendo la fun= 
ción expresova que en el teatro desempeña el ac= 
tor), y el montaje (es víctima del sonido), despué 
En Cristo hay cámara y hay montaje, p por es 
cuando pensaros en esta película no la vemos con 
una sucesión de cuadros | quietos, sino omo movi= 
miento, y éste es el elogió mayor que se puede ha- 
cer de eca. 

Que cl cine servía para “descubrirnos” un cu 
Aro lo sabíamos. Pero Cristo mo es un document 
sino una narración, una sinfonía (el buen cine tie: 


Cristo es un solo de cámara, y 


todo su libro. Sigue al cine a través de 
todos sus vericuetos, desde 'el plató hasta 
su desintegración en divagaciones EStcti= 
cistas. Es un seguimiento amoroso que le 
permite cerrar la obra con 2ste párrafo: 
“Ahora podemos volugrnos para contemblar 
el cine que conocemos, el cine ¿ue se hace 
todos los dias en todos los studios del 
mundo, el cine que gasta millones y mi- 
llomegs para producir películas que se man- 
Henen en cartel una semana, que se ven 
después en programa doble, para lueyo Ges- 
aparecer tan repentinamente como han «fa- 
recido.” 


Un esfuerzo y un interés semciante al 
que se ha desplegado para hacer llegar al 
público español el libro de Lindgren sólo 
puede ser comparado com el de la Enñito- 
Buenos Altres, 
publicó las ahora agotadas 


rial Lautaro, de cuando 
ediciones de 
las obras de Einsensteín y Kulechov, 9 con 
la interesante traducción del libro de Sa- 
doul—sin embargo de su “ganga” pelíti- 
ca—“El cine, su historia y su técmica", 
por el Fondo de Cultura Económica de 
Méjico. 


* Ernest Lindgren 


2 más de música que de pintura o de literatura), 
m ún ritmo vivo y ágil al principio, lento cunfor- 
le se acerca la Pasión, frenético en la escena del 
rctortu, ai gue han servido adecuadamente las yo- 
Ss, particularmente con su silencio en los ¡momen- 
s culminantes. El impresionante efectismo de los 
avos, “que vemos clavar”, o de la sangre, “que 
emos gotear”, yale menos que ese ritmo oculto de 
da la película, que por último no se queda (como 
dría haber ocurrido) en puro virtuosisimo técnico, 
ne de ensayo, ejercicio de habilidad, sino que to- 
a vida, cuerpo y sangre, alma, y llega en zigunos 
omentos (como los inolvidables de la crucifiixión) 
la auténtica emoción religiosa. Precsamente (y 
ta es la moraleja) porque se ha consegudo con me- 
os cinematográficos: cámara y montaje. 

Y para emocionarse con esos medios vo hay que 
r ningún snob, sino amar y entender el “nico len- 
1aje que puede coxvencernos de la calidad de una 
lícula: las imágenes. 


José M.* GARCIA ESCUDERO 


. 


LA ALONDRA» 


Para quien haya manejado el texto ín- 
gro, original y auténtico de “L'Alouet- 
2, de Jearm Anouilh, o alguna traduc- 
ón. respetuosa, ha de resultar por fuer- 
z mortificante esta. versión ofrecida por 
Teatro Español, realizada por José 
uis Alonso y dirigida por José Tamayo. 


ES 


El propio Anouidh ha calificado su obra 
mo “un simple juego de teatro sobre 
s-temas del valor y del honor del hom- 
re”, negándole antes propósitos de “obra 
istórica” y de “misterio sobre un asun- 
) sagrado”. Anouiih ne ha acudido pa- 
1 dibujar su Juana de Arco ni al rigor 
2 las historias ni a la ejemplaridad de 
's. santorales. Anouih se ha limitado a 
mar un pretexto, un punto de arran- 
e, en la figura de Juana de Arco—que 
or otro lado ha dado objeto a una lar- 
1 y diversa producción literaria—y mon- 
ir sobre él un juego teatral, compuesto 
2. ingredientes que van desde el drama 

la pantomina. La versión estrenada 
1 el Teatro Español es el resultado equí- 
co de haber arrancado del original 
ozos y párrafos importantes. y aun 
'enciales para comprender «€l sentido 
uténtico y verdadero del drama. Claro 
; que el sentido auténtico y verdadero 
21 drama original tal vez no se compa- 
2204 bien ni con la historia ni con la 
terpretación católica de la vida de Jua- 
2 de Arco; pero éste es otro problema. 
roblema de selección y no de adapta- 
ón. 

EEES 


Después de la poda (más sensible en 
s palabras del Inquisidor y en las es- 
nas donde aparece la intención de pan- 
mima y parodia) la obra ha quedado 
mvertida en algo informe, inconsisten- 
, soso, sin unidad, sin vigor y, a ve- 
iS: ado de contradición e incose- 
vencía. 


De más extensión que la normal, la 
ra es reiterativa en algunos diálogos, 
2sada y discursiva en otros y un tanto 
mfusa en ciertas situaciqnes. Anouilh 
raja en ella escenas pertenecientes a 
stintos planos del tiempo, del espacio 
de la realidad, con lo que resuelve de 
sereta manera las dificultades enormes 
1 desarrollo teatral de la idea. La línea 
la acción se ve así quebrada y reanu- 
da varias veces a lo largo de la obra, 
le no puede menos de resentirse de ello. 
ro en general abunda en las virtudes 
nocidas y reconocidas en todo el teatro 
: Anouilh y logra momentos espléndi- 
s de ternura y dramatismo, palabras 
fina y honda ironía y alguna que otra 
claración sustanciosa, repleta de pen- 
miento y sugerencia. b 


ES 


El montaje de “La alondra” ha de pa- 
cer pobre a quien conozca—aunque sea 
través de referencias indirectas—el - de 
estreno en París y elogiable y meri- 
rio a quien no conozca sino los que ac- 
e se “gastan” en el teatro es- 
ñol. 


La traducción de José Luis Alonso coin- 
le excesivamente con la de María Luz 
2gas, estrenada en Buenos Aires y edi- 
da por Losange. José Tamayo encauzó 
. representación por los caminos que 
ejor convenían al sentido que se ha 
do en esta versión a la obra, y así los 
mponentes del reparto, mejor parecían 
carnar personajes de otro autor, antí- 
da de Anouilh en gusto literario y en 
mcepto del teatro; y a ello se acompa- 
ia muy propiamente. 


JAIME CAMPMANY. 


1.—LA NUEVA NARIZ DE CYRANO 


Decía Lunacharsky de Coquelin el ma- 
yor: Dadle mayor cantidad de contrastes 
entre lo cínico y lo heroico, y arrastrará 
al teatro en un arranque de risa y admi- 
ración. Fué ésta su especie predilecta de 
humorismo: una figura ridícula que se 
ríe de sí misma... El Cyrano de Coquelin 
era, antes que nada, un aventurero gas- 
cón, un bohemio de inteligencia aguda, 
lengua: mordaz y espada dispuesta. De 
cuerpo retaco, la cabeza puesta en el cue- 
llo retadoramente, la famosa nariz, grue- 
sa y respingona; carácter arrabalero en 
los movimientos... De Gino Cervi, inter- 
pretando este papel, cabe afirmar lo mis- 
mo en lo que respecta a la apariencia físi- 
ca, y casi todo lo contrario en relación a 
su espíritu. Cierto: también se reía de su 
propia y ridícula deformidad. Pero estre- 
naba nariz. Y, por lo tanto, risa. Saltando 
de Peppone—el personaje. que Guareschi 
acababa de popularizar en el cine—al hé- 
roe de Rostand, supo sacarle a éste el pes- 
punte de aquél. Y no por divismo, sino por 
comprensión de las hondas similitudes 
que hay en ambos personajes. Ambos as- 
pavientan, a fuerza de mandobles o a es- 
truendo de petardos, con lo que ambos se 
disimulan. Ambos, en el fondo, están so- 
ñando ternuras encubiertas ante un Niño 
Jesús o ante una carta de amor. Cervi, a 
contraestilo de Coquelin, voluntariamente 
se disfrazó mal: dejó que a Cyrano se le 
trasluciera el alma—<el fracaso, el tem- 
blor—, consiguiendo que la. nariz no se la 
tapase. Así dijo lo que Cyrano es: supre- 
macía del espíritu sobre la materia, de la 
inteligencia sobre la belleza, del alma so- 
bre el cuerpo. Así, como nuevamente hu- 
manizado, más lírico y menos cómico, de- 
dujo el neorralismo—llámesele ternura o 
comprensión del propio antiheroísmo— 
oculto en el romántico espadachín. Y así 
actualizó la obra, con lo que fué lógico, 
pues representar no es sino poner en ac- 
tualidad y acto. 

Si su actuación es elogiable, su compor- 
tamiento implica un olvido de lo mejor 
italiano, que merece ser censurado. Cervi, 
en su compañía, se ha centrado en sí y no 
en su repertorio. Sirven para él la obra 
de Rostand y la pieza caduca de Testoni, 
<Cadinal Lambertini». Pero es el actor el 
que debe estar al servicio, y no al revés. 
Vittorio Gassman así lo comprende. Y el 
Piccolo Teatro de Milano. 


2.—NORUEGA 


Desde el siglo XIV hasta 1814, Norue - 
ga estuvo unida a Dinamarca y su teatro 
fué tributario del danés. Sus clásicos del 
XVIII, Ludvig Holberg—descendiente de 
Moliere, autor de 22 comedias en prosa, 
entre ellas «El calderero metido a políti- 
co», <Juan de Francia», «Jeppe de la Mon- 
taña»—, Johan Herman Wessel—de me- 
nos talla que el anterior, con una obra fa- 
mosa en su haber, «El amor sin medias», 
donde parodiaba la tragedia clásica—y 
Johan Nordahl Brun, desarrollaron su 
actividad en Copenhague y escribieron en 
danés. En 1780 se fundó la primera com- 
pañía teatral. Pero aún en 1837 y en el 
Christiania Theater se interpretaba en 
el idioma de la nación vecina. Fué en 
1850 cuando el compositor Ole Bull fun- 
dó Det Norske Theater, en Bergen, con 
un conjunto enteramente noruego y culti- 
vador de su propia lengua. En Bergen lu- 
charían Henrik Wergeland, Bjorson e Ib- 
sen, y gracias a ellos, entre 1860 y 1870, 
la influencia de Dinamarca quedaría ven- 
cida por entero. No contentándose con 
eso, Noruega, por medio de Ibsen, irra- 
diaría, como se sabe, una nueva concep- 
ción dramática, base del teatro moderno. 

Hoy, Oslo cuenta con cinco escenarios 
permanentes, de los cuales el Teatro Na- 
cional se dedica a los clásicos y a los mo- 
dernos ilustres; el Teatro Noruego impor- 
ta las nuevas tendencias extranjeras y 
habla en neo-noruego; el Folketeatret 
(Teatro Popular) trabaja por elevar el 
gusto del público, y el Nuevo Teatro ani- 
ma a la joven dramaturgia nacional y pre - 


EN EL MUNDO 


Por Juan Guerrero Zamora 


La revista «Théátre de France» acaba de editar un número extra- 
ordinario dedicado al Primer Festival Internacional de Arte Dramá- 
tico de la villa de París, que tuvo lugar en junio-julio del pasado año. 
Esto me da ocasión para hacer públicas algunas reflexiones sobre las 
compañías y obras allí presentadas, reflexiones que, por aludir a la 
síntesis de las orientaciones dramáticas y escénicas que rigen hoy el 
teatro, y en que el citado Festival consistió, aparecen como de última 


actualidad. 


senta lo más destacado del exterior. Fue- 
ra de Oslo, hay que citar la Escena Na- 
cional de Dergen, que continúa su labor, 
y el Teatro del Estado, constituído para 
hacer participar en los menesteres teatra- 
les a los habitantes de las villas más ais- 
ladas, con lo que se sigue una política de 
descentralización. 


3.—«ESPECTROS> 


Lillebil Ibsen es nieta del autor. Comen- 
zó con Reinhardt, fué danzarina solista; 
hoy es actriz de afamada ductilidad. Ha 
encarnado personajes de fibra opuesta; 
Fanny, en «Marius», de Pagnol; Madame 
Alexandra, en «Colombe», de Anouilh; 
Hedda, en <Hedda Gabler», de Ibsen. Ha 
interpretado, como huésped de honor, en 
los mejores teatros de Nueva York, Lon- 
dres y Copenhague. 

No defraudó en París. Ante un decora- 
do sobrio y realista, ella, y el joven actor 
Espen Skjonberg, y todos; hicieron a Ib- 
sen de una forma nórdica, auténticamen- 
te nórdica y no según el tópico que circula 
entre nosotros. Lo hicieron no con el na- 
turalismo minucioso de Antoine, ni con 
la severidad iluminada y salmódica de 
Ludmila Pitoeff; sin incurrir en el error, 
cometido por Zacconi y Tallaví, de dar 
primacía en la obra a Osvaldo posponer 
a la auténtica protagonista, Helen Alving: 
respetando, consiguientemente, los pro- 
pósitos del autor. Concedieron el primer 
plano al ataque contra la hipocresía social 
que supone la. figura de Helen Alving, 
reduciendo a segundo lugar el problema 
de la herencia implícito en Osvaldo. Como 
Ibsen quería. Espen Skjonberg evitó la 
precisión clínica de que alardeaba Zacco- 
ni, y del mismo modo, Libellil Ibsen, na- 
turalmente, fué revelando poco a poco su 
psicología, con entereza y contención. 


4.—EL TEATRO DANES 


Doscientos años cuenta su dramaturgia. 
En ellos hay que incluir—con más pro- 
piedad que en la literatura moruega, pues 
danés fué su idioma—a Holberg, Wessel 
y Brun; después, al cáustico Per Andreas 
Heiberg, y, asimismo, al prerromántico y 
eran poeta Ewald, que compuso los des pri 
meros dramas basado en la mitología es- 
candinava, <Rolf Krage» y «La muerte de 
Balder», y al superficial Johan Heiberg, 
cuya comedia nacional «Elverhój» es po- 
pular en su país, y al trágico recreador de 
sagas Oehlenschkeger. En 1930 se inicia 
una época verdaderamente fecunda. A 
partir de entonces se estrenan las obras 
más representativas del teatro danés ac- 
tual. Iniciador y predecesor de esa época 
fué Kaj Munk, inspirado en la filosofía 
existencial de Sóren Kierkegaard, autor 
de un «milagro» moderno, «En el princi- 
pio era el Verbo», y varios dramas don- 
de expone su concepto del dictador. Si 
Kaj Munk es conservador, Kjeld Abeli 
pretende renovar prudentemente. Entre 
sus obras se cuentan la «Melodía que es- 
taba perdida»—sobre la solidaridad so- 
cial—, «Los días sobre las nubes»—el te- 
mor a la bomba atómica limitando la li- 
bertad humana—y «Anna Hedvid». Carl 
Erik Martin Soya Jensen es acaso el de 
mayor nervio dramático y varia inspira- 
ción. Se muestra satírico en «Parásitos», 
escandaloso en «La solterona ríe» y ex- 
presionista monodramático en «Cuando el 
diablo mete la cola». Su obra principal es 
una tetralogía sobre la culpabilidad y el 
destino, cada una de cuyas partes ofrece 
una interpretación de la existencia: la fa- 
talidad, en «Fragmentos de un fresco»; 
la casualidad, en «La cadena y la trama». 
Su producción última, en la que se cuenta 
«Después»—sobre motivos de ocupación y 
«colaboracionismo»—, ostenta un realis- 
mo brutal como principio de arte. Otros 
nombres pueden ser citados: Sven Bor- 
berg—«Nadie»—, Sven Clausen—<«El es- 
clavo de la oficina» —, Knud Sonderby 
—«Una mujer es superflua»>—, Leck Fis- 
cher—<«Viaje en grupo —y H. C. Bran- 
ner—«Hermanos y hermana». 

Durante muchos años la actividad escé- 
nica danesa radicó en el Teatro Real de 


Gino Cervi: Cyrano 


Helen Weigel, 


en Madre Coraje 


Copenhague. Aún hoy sólo existen en Di- 
namarca diez compañías estables. Esto 
priva al actor de una agobiante competen- 
cia, le facilita holgura. de vida y le une 
a sus compañeros, lo que, en cierto modo 
explica su voluntaria función de conjun- 
to, ajena al divismo. La cartelera danesa 
está cuajada, acaso excesivamente, de 
nombres franceses. Anouilh, su gran pa- 
sión, ocupó en las últimas temporadas los 
escenarios con doce de sus obras. Existe, 
por lo demás, una tradición hamletiana, 
que ha culminado en los Festivales de El- 
sinor últimos, en los que Laurence Olivier 
y Vivien Leigh encarnaron los famosos 
personajes de Shakespeare. 


5.—EL CID DANES 


Ante una decoración de estilizado me- 
dievalismo, semejante a esas muchas pá- 
ginas de miniados castillos que la escuela 
francesa produjo en el siglo XV, Gabriel 
Axel dejó quietos a sus actores para que 
lucharan limpiamente con la palabra. De 
esa quietud los sacaba de cuando en cuan- 
do, por sorpresa, concediéndole un min:u- 
to a la acción más ágil, y los volvía a pa- 
rar. Combinación, pues, de estatismo y 
dinamismo supletorio. La crítica discutió 
la escuela, atribuyéndola a los defectos de 
Jouvet, de quien Axel fué discípulo. £2 
dijo que había montado la obza con el es- 
tilo justo para montar un cuento. Acaso 
sea verdad. Y acaso, con ello, desnudase 
la obra de presencia épica, dejándola sólo 
con el fuego que el traductor, Franz Jae- 


El Castillo de Klafka 


ger, quiso reanimar, y en el que se con- 
sumía, especialmente, la joven belleza de 
Nina Pens.,, 


6.—ACTUALIDAD YUGOESLAVA 


Su principal entidad es el Teatro Dra- 
mático de Belgrado, que cuenta seis años 
de vida, una subvención estatal suficiente 
y el freno que le impone el socialismo po- 
lítico. Este freno ,aunque restrinja la se- 
lección de obras y ate a los nuevos auto- 
res yugoeslavos a determinadas normas 
expresivas y, sobre todo, temáticas, tole- 
ra una labor meritoria, de la que son ex- 
ponente los autores representados: Sófo- 
cles, Plauto, Shakespeare, Moliére, Raci- 
ne, Lope de Vega, Sheridan, Goldoni, Os- 
trowsky, Ibsen, Chéjov, Gorki, Shaw, 
Anouilh... Dramaturgos nacioneles: Ma- 
rin Drzic, Jovan Sterija, Popovic, Laza 
Kostic, Ivan Cankar, Miroslav Krleza. 
Del primero de ellos, autor del XVI, aven- 
turero, músico, clérigo y literato, popular 
hoy en los Balkanes, considerado como el 
Moliére de Yugoeslavia, fué presentada 
en París la obra «Dundo Maroje», típica 
muestra del renacimiento y sus caracte- 
rísticas: paganismo riente y cándida amo- 
ralidad, sensualismo limpio despliegue 
de color. Los autores yugoeslavos supie- 
ron ponerla en pie con ritmo vivaz, lige- 
reza de gimnastas, popular alegría y ri- 
queza tipológica en caricatura. 


7.—IRLANDA 


- El Abbey Theatre, base del renacimien- 
to dramático irlandés, fué creado, princi- 
palmente, por WWilliam Butler Yeats y 
Jhon Millgton Synge. En él se estrenaron 
las obras de éstos. Yeats, inaugurando 
una dramática en verso no shakesperiano 
—no blanco regular, sino irregular—, fué 
el precursor de las orientaciones en tal 
sentido, que hoy representan Eliot y, tras 
él, Auden y Fry. Yeats y Synge, buscando 
para sus obras un elemento diferenciador 
irlandés, con la recogida de giros, metáfo- 
ras, leyendas populares, con el acrisola- 
miento artístico del habla campestre—hi- 
perbólica e imaginativa, policroma y se- 
cular—, lograron para Irlanda una moda- 
lidad dramática poético-rural que, ?ulti- 
vada hacía siglos por los prelopistas es- 
pañoles, sería trabajada por D'Annunzzio 
—en «La hija de Iorio»—, Valle Inclán 
—en toda su producción galaica—, García 
Lorca, Rafael Alberti y, a veces, Alejan- 
dro Casona. 

«El farsante del Mundo Occidental» 
—servida en París por Cyril Cusack y 
Siobhan McKenna en estilo realista y poé- 
tico—es la mejor obra de Synge y una de 
las fundamentales en nuestra época. Re- 
cogiendo el folklore irlandés, parece pre- 
tender para su léxico la mayor diferencia 
posible con el inglés británico. Pretensión 
acorde con esa personalidad irlandesa, 
idéntica siempre a sí misma, insumisa, 
que gesticula y se apasiona, y que, por 
todo ello, parece latina, siéndonos tan 
afín. La admiración que Chris Mahon pro- 
duce en un pueblo al contar que ha mata- 
do a su padre, es una interpretación 
agreste, salvajemente humorística, san- 
grienta, de ese carácter. En otro autor el 
tema hubiera engendrado una tragedia. 
Sólo en Synge—y en Thomas de Quincey, 


«El asesinato considerado como una de las 
bellas artes»—motiva un embeleso poéti- 
co humorista. 


8.—BERTOLT BRECHT 


Nacido en Augsburgo, 1398. Poeta, pri- 
mero, inspirado en Rimbaud y Villon. Max 
Reinhardt le monta en 1923, «Tambores 
en la noche», y le contrata como ayudan- 
te. Obras de aquel tiempo: adaptación del 
«Bravo soldado Chweik»—montada por 
Piscator—; «Hombre por hombre», ver- 
sión de la' «Opera de los cuatro cuartos», 
de Jhon Gay. Antinazista declarado. En 
exilio—América—escribe poemas, nove- 
las y dramas: «Cabezas redondas y cabe- 
zas puntiagudas», «Terror y miseria del 
Tercer Reich», «Arturo Ui»... Su «Vida de 
Galileo» es rodada en Hollywood, con 
Charles Laughton. Repatriado en 1948. 
Con su mujer, Helen Weigel, trabaja en 
el Berliner-Ensemble, de Berlín-Oeste. 
Simpatizante comunista, ha conseguido, 
hasta la fecha, escapar a las consignas del 
Kremlin sobre el teatro. «Madre Coraje» 
es buen ejemplo de ello. 


9.—<MADRE CORAJE» 


Encaja en el realismo psicológico. Con 
ello entiendo, en la obra de Brecht, una 
marcada y siempre distinta caracteriza- 
ción de los personajes que convierte la 
pieza en lo que, usando lenguaje teatral, 
se llama obra de tipos. Este realismo, que 
significa riqueza tipológica; que no des- 
deña la minuciosidad cotidiana; que reco- 
ge los datos fijos y comunes de lo diario 
como fondo preciso de lo personal; que 
no admite evasión romántica de ninguna 
clase; que no detiene lo patético para dra- 
matizar efectos, sino que pasa, enjuto, 
como la vida, por lo trágico y lo cómico, 
sin detenerse, con sólo una frase conclu- 


Madre Coraje.—Decoración 


yente, con sólo un silencio más conclu- 
yente aún, es, en suma, consecuente con 
lo que la obra quiere ser: una crónica. 
Esta crónica cuenta. cómo Madre Cora- 
je, cantinera de ejércitos durante la Gue- 
rra de Treinta Años, por haberse querid> 
lucrar con la guerra termina recibiendo 
su castigo, perdiendo a sus hijos y tiran- 
do, sola, deshecha, por los caminos, de 
su triste carromato. Una tesis pacifista 
contra los mercaderes que, por especular 
con las guerras, crean las guerras. Un 
antihéroe, Madre Coraje, con quien, se- 
gún Brecht ha declarado, el espectador 
no debe identificarse. Para ello, para que 
esta identificación no se produzca, Brecht 
rompe el drama esporádicamente por me- 
dio de canciones. Canciones de decaden- 
cia, amargas. Con ellas Brecht introduce 
en el realismo lo grotesco; acuchilla el 
drama y lo torna, momentáneamente, ope- 
reta; devuelve al espectador a sí mismo 
para que medite y no se ciegue en emo- 
ción, como lo hace Claudel en «El libro de 
Cristóbal Colón» por medio de sus coros 
anacrónicos. 


- 10.—HELEN WEIGEL 


Acorde con la obra, la interpretación: 
realismo psicológico o impresionismo. Ca- 
racterización—no maquillado—impecable 
y absolutamente diferenciada en cada uno. 
Angélica Hurwicz, Eckehardt Schall, 
Ernst Busch, todos, y sobre todos Helen 
Weigel, una de las actrices más importan- 
tes del mundo, insuperable—sin hipérbo- 
le—en Madre Coraje. En ella, ruda y prác- 
tica en todo momento, los mínimos ade- 
manes de la ternura resultaban estreme- 
cedores; en ella, barro indomable a ras- 
tras con su fatiga, la descomposición del 
hambre y del frío abrumaba,; en ella, por 
fin, siempre desenvuelta, siempre como 
indiferente a las inclemencias y necesida- 
des, el llevarse las manos al vientre, cur- 
vándose hacia atrás con la bocacompleta- 
mente abierta en el momento en que se 
oía la descarga que mataba a su hijo, sin 
gritar, sin llorar, sin gemir, tenía la fuer- 
za de la tragedia clásica. 

Esto, además, significaba dirección—de 
Brecht—. Dirección: algo más profundo 
que puesta en escena; dirección de la pa- 
labra y su presencia. En cuanto al marco, 
el justo en su esquema: una cámara gris, 
luz blanca fría, un carromato rodando so- 
bre banda sin fin, o parado ante el Cristo 
roto de un camino, ante el pórtico de una 
granja... 


11.—KAFKA, DRAMATIZADO 


En lo que toca a la interpretación, Berlín- 
Este sobresalió en París. Y en lo que atañe a 
ía dirección. En cambio, fué Berlín-Oeste 
quien aportó la más importante obra moder- 
na, “El Castillo”, de Kafka, con el mejor 
montaje. 

Una subordinación infinita, una posterga- 
ción angustiosa, un constante por qué incon- 
testado, y a causa de todo ello la fatalidad dl 
absurdo, atenazan la obra de Kafka. Aquí y 
siempre. Max Brod explica así el sentido de 
“Das Schloss” : Se puede decir que este castillo 
en el que K. no tiene el derecho de entrar es 
la Gracia, en el concepto de los teólogos, el 
gobierno de Dios que dirige los destinos hu- 
manos. “El proceso” y “El castillo” nos pre- 
sentarían, pues, las dos formas—Justicia y 
Gracia—bajo las cuales, según la Cábala, la 
Divinidad se nos ofrece. Claro que sí se pien- 
sa en el carácter diabólico de los enviados del 
Castillo, sí se piensa que son ellos los que le- 
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vantan la mala voluntad unánime que ob 
taculiza el acercamiento de K. a la Gracía, 
Divinidad—en la invención Rkafkiana—m 
parece despótica burla... Pero, como tambiét 
dice Brod, las invectivas contra el Castillo nc 
hacen más que acusar la distancia que separ 
la lógica humana de la lógica divina, Cierta: 
mente, 1Os se Expresa, a veces, bajo aparente 
contradicciones; así el sacrificio de su hijo e. 
gido a Abraham. Contradicciones que son a 
realidad el signo de la no coincidencia cn 
las categorías de la religión y las de la moral 
de la distinta medida que piden el acto religío 
so y el acto terreno para ser medidos, com 
prendidos. 

Como ya hicieron André Gide y Jean- Loui 
Barrault con “El Proceso”, Max Brod, cdo 


; 


y amigo de Kafka, ha llevado “El Castillo" 
a la escena. Con acertada selecciión de mot 
vos dramáticos, añadiendo un desenlace 44 
la novela no tiene, pero que él conoció de l 
bios del propio Kafka; K. consigue el permi: 
so para llegar al Castillo después de muerto, 
Aportando, pues, este significativo y contun 
dente final y, sobre todo, manteniendo al 
esencial: la falta de dramatización de la cri 
tura Rafkiana. En efecto, ésta, desde que nace 
acepta y no dramatiza. Por eso, porque no har 
dramatización, es decir, esperanza inmediata, 
esperanza de vida, porque Kafka tiene com( 
estilo el hablar trivialmente de la angustia, cas, 
con oculta comicidad sangrienta, es por lo q 
su obra se enclava en el terreno de la más pu 
tragedia, aquella en la que no cabe el gobierna 
del hombre, sino sólo el gobierno de la fata* 
lidad, 


12,—SU REPRESENTACION 


Realismo psicológico germano en la inter: 
pretación de conjunto, sin desntveles, diferen: 
cía y justa hasta en los actores mudos. Esque 
matismo angustioso, en cámara negra, de unas 
varas de níquel enmarcando puertas inexiste n- 
tes, de un teléfono chirriante, de poco 
bajo un complejo juego de proyectores delga: 
dos, dirigidos al justo volumen de los acto 
y emergiendo en bajo o en alto. Así, los sel 
surgían de las tinieblas y a ellas volvían. Así 
esa infinita obstaculización de que hablé que: 
daba expresada por cuadros que, por ser co 
una sucesiva sombra iluminada a trechos, 
fundían entre sí, al modo de una nebulosa, 
un misterio sin fín ni principio, donde, 
luz de un momento, el hombre transcurría. 

“El Castillo”, en ocasión de su estreno t 
Berlín—1953-—, obtuvo el Gran Premio d 
la Crítica a la mejor puesta escénica y a l 
mejor realización de conjunto. Con justicia 
que se encierra en un solo campo, que no 


13.—POLONIA 4 


Uncida por las imposiciones soviética: 
su nueva dramaturgia peca generalmen 
de monotonía en la «propaganda». Pert 
también aquí la fuerza del teatro vence 
la opresión política, escapándose por 
brecha de los clásicos o las obras moder: 
nas innegables. Polonia es el único paí 
del mundo donde el número de escenari: 
es mayor que el de salas cinematogrfic 
De éstas, en Varsovia, hay nueve, y 
aquéllos, doce. Los más importantes, 
categoría nacional, el Teatro Kameraln 
y el Teatro Polski. El primero prese 
en París dos obras caducas e inconsiste 
tes: «El marido y la mujer», de Fed 
—autor de los comienzos del XIX, aman 
de Moliere e inclinado a Marivaux, 
co y vodevilesco—, y «El pecado», de Si 
fam Zeromski—destacado. novelista 


[e] 


taille—, Las presentó con una escuela d 
interpretación Íntima, la inculcada por ! 
director escénico Bohdan Korzeniewsk 


con actores de experiencia y diverso ni- 
1, entre los que hay que citar al vetera- 
) de noventa años Aleksander Zelwero- 
iez, sencillo, fervoroso y conmovedor, y 
la dúctil dama joven Halina Mikolasjka. 
n el repertorio de este conjunto constan 
leist, Racine, Gogol, Esquilo, Giraudoux, 
1aw, Hikmet, Ivanov, y las obras pola- 
s <Los alemanes», «Julius y Ethel», am- 
's de León Kruczkowski—actual—; 
"antasía», del gran romántico Slowacki, 
«La varsoviana», del maestro dramáti- 
, cultivador del teatro del alma, idealis- 
€ imaginativo, Wyspianski, quizá el 
¡mbre más ilustre de la dramaturgia po- 
ca. ; 


.—<THE CONFIDENTIAL CLERK>» 


Eliot es un gran detective católico y 
isea que su público también lo sea. Sue- 
decirse que encubre sus intenciones con 
Jlariencias triviales; en realidad, no hace 
ra cosa sino sacarle a la paradojal apa- 
encia los cabos sueltos de la trama ocul- 
, el designio de Dios, su vigilia unáni- 
e, Aquí, a la madeja enredada de unos 
res, a un melodrama de hijos abandona- 
s, le busca el sentido superior y, diría. 
Ja claras las pistas de ese sentido, in- 
núa la clave. Descifrándola bien, dedu- 
mos que «El secretario particular» es 
' drama sobre la vocación y los medios 
'que la Providencia se vale para que esa 
¡cación resalte al fin entre el escombro 
ptimental humano, y para que cada cual 
encamine por su camino, es decir, por 
fidelidad a sí mismo, hacia su salvación, 
adiendo según y como los denarios que 
le dieron. Toda ia obra de Eliot, en es- 
cial desde «Reunión de familia», no es 
no una confesión general provocada. 
sta provocación la motivan encuentros 
ovidenciales, seres que son ángeles, o, 
mo aquí, una tal Mrs. Guzzard, empe- 
da en el Destino, del cual ella misma 
¡see los resortes, personaje y supraper- 
naje hierática y humana, como la Pro- 
dencia. Toda la obra de Eliot es, por 
nto, opuesta por procedimiento a la de 
afka. Según él, los horizontes del hom- 
e se van abriendo por enviados celestes: 
hombre cuenta con la ayuda superior. 
gún Kafka, el Castillo permanece ca- 
ido: si vigila, esa vigilia es incompren- 
dle para el hombre; si ayuda, esa ayuda 
¡s aprece el absurdo. Pero ambos se pre- 
upan por las relaciones del hombre con 
| Dios, esas relaciones que, según decía 


L CARNAVAL, SIN CARETA 


(Viene de la pág. 2.) 


ún el Carnaval ciudadano hay toda 
ta creación literaria y musical para 
stas y comparsas, acaso no de or- 
m elevado, puesto que es circuns- 
ncial y tiene un destino efímero, ya 
le tiene un estilo propio, inconfundi- 
». De no valer por sí misma esta 
Pación, vale por el estilo. 

n la literatura de Carnaval, al lado 
¡lo satírico, e independiente de él, 
larece lo amoroso y sentimental. Es 
o de los últimos ecos del amor cor- 
;, del amor romántico, con tendencia 
la queja suave y lánguida, y al re- 
'erdo melancólico. 

El mismo tono de dulce melancolía 
me la música de guitarras, bandu- 
las y flautas de las comparsas que 
sfilan por las calles y van a visitar 
i sociedades y se paran delante de 
casas de las chicas conocidas. 

Lua música de las comparsas, como 
¿de las tunas, tiene siempre una 
¡lencia de despedida, de adiós sen- 
hental que deja el “amor que 
isa”. 


| EMOS dicho que el Carnaval 
H es contradictorio, como el 

hombre; mezcla de bien y 
mal, como la vida. También 
les de tristeza y alegría; hay una 
a melancólica, no digamos amarga, 
imedio de la alegría ruidosa, del bu- 


“esta leve nota triste, que ablandla 
corazón y llega, en las últimas ho- 
i, a humedecer los ojos, esta lige- 
a¡sombra, es también revelación de 
lo profundamente nuestro. 

a tristeza del Carnaval es la nos- 
ia de una supuesta Edad de Oro, 
el breve reinado de tres días pa- 
“lia en forma humorística. 

| n la aldea no se sabe, en la ciudad 
folvida, que el Carnaval es una re- 
sentación com fondo trágico, que 
Ñ enseña “cuán presto se va el pla- 
”, que breves son los momentos de 
sión que el hombre puede atrapar 
su camiro, que breve es la vida 
ama... Es acaso la revelación bur- 
ta de que toda terrena Edal de 
es un sueño. 

me ¡VICENTE RISCO. 
py q 


"Eugene O'Neill, constituyen hoy el único 


tema del verdadero drama. ¿ 
15.—LA COMPAÑIA HABIMAH 


El teatro judío, como su pueblo, se ca- 
racteriza por ser conservador tender al 
misticismo y realizarse en la verosimili- 
tud escénico que por medio de su funda- 
mental compañía, la Habimah, aprendió 
de Stanislawsky. La Habimah cuenta 
treinta y seis años de existencia, por lo 
general errante, y al fin, hoy, estabiliza- 
da en Tel Aviv, después de haber sido 
nombrada Teatro Nacional de Israel. Su 
programa contiene obras clásicas: Sha- 
kespeare, Moliere, Sófocles, Racine; mo- 
dernas fundamentales: Ibsen, Tolstoy, 
Maeterlinck; pocas de actualidad, Arthur 
Miller, Emmanuel Robles, Alejandro Ca- 
sona, y muchas judías: «Alma en pena», 
de An-Sky—que sigue siendo la mejor 
muestra—; «El Golem», de Leivik; «Mi- 
chal, hija de Saúl», de Ashman, por no 
seguir citando. Estas dos últimas fueron 
presentadas en París con un montaje de 
sombras gigantescas y una interpreta- 
ción intachable, pero anticuada, en la que 
los gestos y dicción eran muy marcados 
y el maquillaje de los actores interesante 
por lo que pudiéramos llamar su expre- 
sionismo de máscara. La Habimah no 
contenta ya a los que, por el camino de 
la problemática actual, buscan la renova- 
ción dramática de Israel. 


16.—NOTA FINAL 


Después de este ensayo en resumen 
—reducción a cuaderno de notas de lo 
que bien podría ser un libro—, muchas 
consecuencias podrían ser deducidas. Las 
fundamentales, en texto ajeno, son: 

. . . €l juego de las luces puede suplir a 
a. los. decorados mismos. (Fedor Komisar- 
jevsky.) 

.... €legiré el movimiento, el cuadro y 
la voz como mis tres principales elemen- 
tos. (Gordon Craig.) 

La literatura dramática no nace de la 
presentación escénica, sino al revés. (Sil- 
vio D'Amico.) 

En esta empresa, a falta de genio, apor- 
tamos ardor, resolución, fuerza concen- 
trada, desinterés, paciencia, método, in- 
teligencia y cultura, amor y constancia... 
(Jacques Copeau.) 

Buena o mala, rudimentaria o perfec- 
cionada, artificial o realista, negamos la 
importancia de toda maquinaria. (Copean, 
Bernard, Vildrac, Ghéon y otros.) 


J. G. 2. 


“PEQUEÑO TEATRO 
DE MADRID” 


Sy amuncia para el día 26 de ene- 
la primera representación del Peque- 
ño Teatro de Madrid, que dirieen 
Manuel Gallego Morell y Trino M. 
Trives, con “La lección” y “La can- 
tante Calvo”, obras de Eugenio Iones- 
cu. El Pequeño Teatro dará sus re- 
presentaciones en Alcalá, 56, y no 
pretende que “nuestro público sea. 
más inteligente, sensible ni estimable 
que el otro. Creemos, nada más, que 
sus gustos son diferentes, y esta diver- 
sidad nos encanta”. Y añaden en su 
hoja de presentación: “Con ingenio y 
buen gusto ¡pprocuraremos suplir nues- 
tra pobreza. Si, a pesar de todo, se 
nota, tenga. la seguridad de que no 
trataremos de exhibirla. Ni, mucho 
menos, disfrazarla de pureza. El tea- 
tro es un espectáculo fascinante y sus 
atributos tienen que ser pasión, inte- 
ligencia y belleza”. Deseamos al Pe- 
queño Teatro el éxito que merece su 
moble propósito. 


LAS SUPERVIVIENTES 


José M.sz Garcia Escudero es nuestro 
amigo. En estas mismas páginas se incluye 
un gran resumen de su obra recientísima 
«Hisotria del cine en cien palabras». Aho- 
ra nos va a permitir que. disintamos. Po- 
derlo hacer sin acritud o resquemor por 
parte ide él ni nuestra es uno de los ejem- 
plos de «diálogo» eficaz y verdadero que 
venimos dando, y del que tan necesitado 
está la agria vida literaria —pública— es- 
pañola. 5 E-9 


Se refiere el desacuerdo a un juicio suyo 
sobre Inbice en el número de «Arriba» de 
fin de año, que recoge lo más significativo 
de los doce meses precedentes en el orden 
de la Cultura. Dice, al' hablar de las Re- 


vistas : 


«INDICE.—Seguir, cuando se trata de 
una revista tan dignamente independiente. 
es ya noticia. Fernández Figueroa ha he- 
cho de INDICE como una Orden Tercera 
cultural, que llega donde otras revistas no; 
es esa una labor no siempre apreciada ni 
aun conocida aquí. Mi pena es, como dije 
ya, que no lleva toda la carga de «política 
cultural» que yo desearía para esta revista, 
demasiado vencida del lado de un «esteti- 
cismo» que sólo su dirección consigue a 
medias neutralizar». 


Aidmitimos lo de Orden Tercera: llegar 
donde otros no —y éste es muestro timbre 
de honor y título—. Rechazamos lo de «es- 
teticismo». Si hay una revista en España 
«comprometida» y que hace una «política 
cultural» rectilínea y a ultranza, es ÍNDICE. 
Por eso llega donde otras no, y a los más 
variados rincones. Por eso también nuestra 
vida está limitada a nuestros [propios me- 
dios y es dura. Si fuéramos sólo una revis- 
ta literaria, esteticista, no sufriríamos del 
«mal» económico ni se nos miraría por cier- 
tas gentes con la suspicacia, el recelo—y el 
respeto; que todo hay que decirlo—con 
que se nos mira. García Escudero confun- 
de aquí una «política cultural» con una 
determinada política cultural —la que él 
estima debida, justa—. Pero es en la apre- 
ciación de esa ¡política cultural en lo que 
se equivoca. Y ni siquiera en ella —la suya 
coincide con la nuestra— sino en el cómo 
«aplicarla», en los medios a utilizar y en 
el tono y carácter que la tal política ha de 
tener. Esos medios, ese tono—créalo—son 
los que nosotros empleamos, puesto que 
se trata de literatura. Tratárase de politi- 
ca expresamente y sería otro el cantar. Lo 
que él piensa del Cine es aplicable a la 
vida intelectual. Un cine no es católico, 
por ejemplo, ni eficaz, porque se ponga 
una etiqueta, sino ¡porque sea buen cine 
antes de ser católico o anabaptista; de no 
ser bueno sería pernicioso, contraproducen- 
te para el catolicismo y el anabaptismo. 
Igual, una revista literaria: ser buena lite- 
rariamente es su política, y es indispensa- 
ble que lo sea ¡para tener política alguna 
útil y aprovechable. Lo: demás es equivocar 
los términos, sumar hongos con manza- 
nas... Guiado de su mejor deseo, en una 
suma así incurre algunas veces García Es- 
cudero. Su sentimiento de amor por la 'obra 
ajena, próxima, de sus prójimos, le resta 
sentido crítico; maneja, como si fueran de 
igual índole, cantidades heterogéneas. 

InDice es una Orden Tercera con políti- 


Colección «Calderón de la Barca» 


Ediciones 
Francisco Silvela, 55 »y Apartado 6.076 x MADRID. 


INDICE inicia su Colección de Teatro con una obra dramática de 
primer orden, que sorprenderá al lector por su fuerza e inteligencia y 
por la pasión con que están vividos sus personajes. Se trata, en dos 
palabras, de «un teatro de anticipación, únicamente psicológico, que 
se llevará en el año 2000...» Su autor, el autor de esta obra que desde 
ahora calificamos de impar, es Eusebio Garcia-Lueneo, bien conocido 
de” los lectores de INDICE para necesitar de presentación. : 

La fórmula de su teatro es tan antigua como la vida: consiste en 
haber descubierto que el hombre es dolor. De ese dolor humano y de 
una experiencia intelectual profundísima están henchidas las páginas 


de sus «supervivientes». 


El alma y el pensamiento del lector se mantendrán en vilo durante 
una hora larea—la que dura una primera lectura precipitada—. Luego 
necesitará de otras, y en cada una encontrará algo nuevo: una riqueza 
creciente de matiz y sugestiones, «ligadas» a la vida por su verdad y 


«realismo». 


UN DICE 


Precede a estas páginas un prólogo de J. Fernández Figueroa. direc- 


tor de la Colección y de INDICE. 


LAS SUPERVIVIENTES (Drama) FUSEBIO GARCIA LUENGO 
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ca cultural bien definida y eficacísima. Hay 
ya mil testimonios escritos, de aquí y del 
extranjero. No los habría si hiciéramos 
«esteticismo». Que le conste al querido 
amigo. ¡Si en nuestra opinión esteticismo 
equivale a mala literatura! ¿Y es mala 
liveratura la que se hace en ÍnbicE: «dea», 
insolvente, dulzona, tibia en la crítica y 
el juicio...? Exactamente al revés. Porque 
además —esa es otra; lo hemos dicho—, 
una revista es un espejo: con dar lo que 
hay, y de entre lo que hay, lo, mejor, cum- 
ple su papel. Mire a ver García Escudero 
si, entre lo que hay, es lo mejor, lo me- 
diano o lo malo lo que damos nosotros. 
Desde sahora aceptamos su honrada opi- 
nión, sin réplica. 


UN “CIRCULO”... 


-. Vale la pena pararse a co- 
mentar detalladamente los 
premios concedidos por el 
Círculo de Escritores Cine- 
matoeráficos (C. E. C.). Ni 
- discutir siquiera la justicia o 

; parcialidad de esos premios. 
Bastará preguntarse: círculo... ¿de escri- 
tores cinematográficos? 


El C. E. C. tuvo un origen casi heroico, 
nacido—cabe pensar—de una disconformi- 
dad con el cine que entonces se veía. 
El C. E. C. empezó por ser un cineclub 
Para acabar siendo, «así, a secas, un 
círculo. 


Una vez al año el C. E. C. despierta de 
su sopor, se pone smoking, da una fiesta 
en el cime Rialto y distribuye sus pre- 
mios. En la fiesta se pasa una película. 
Este año, La Provinciale, un film bastam- 
te malo, dirigido por un “escritor cine- 
matográfico”. (Ni siquiera nos dejaron 
ver en él a Gina Lollobrigida.) 


Antes de comenzar la proyección, un 
escritor leyó ante el micrófono las ternas 
resultantes de las deliberaciones, que fi- 
nalmente se votaría en la. fiesta, celebra- 
da más tarde, en un céntrico hotel. En 
esas ternas se oyeron aleunas cosas bas- 
tante eraciosas. Por ejemplo, al leer los 
nombres de los candidatos para el premio 
de interpretación, sorprendió al público 
que allí fuera citada Carmen de Lirio. 
No se rían ustedes—dijo el escritor cine- 
matoeráfico—; yo he visto “La pecado- 
ra” y les aseguro que Carmen de Lirio 
está muy bien. 


Después, otro escritor leyó un docu- 
mento en el que se decía que de los ciento 
veintiséis guiones presentados al concur- 
so convocado por el C. E. C., nineuno era 
bueno. El premio (de cien mil pesetas) 
quedaba así sin adjudicar, pero con ob- 
jeto de que nadie se desanimara, el 
concurso se convocaba de nuevo desde 
aquel instante... 


Más tarde, en el céntrico hotel, se pro- 
cedió a votar. Los resultados han venido 
ya en la prensa, de modo que todo el 
mundo los conoce. Hay, sin embargo, co- 
sas muy curiosas. Por ejemplo, la predi- 
lección del C. E. €. por la película “Tres 
eran tres”, cuyo guión, sobre el papel, 
debía ser muy bueno. Tanto que dejó 
fuera de combate al de “Cómicos”. Que- 
damos un poco pensativos...: En ese con- 
curso de guiones declarado desierto, de- 
bía haber aleunos muy interesantes. 


Luego vienen las murmuraciones. La 
gente dice que si se votó de ésta u otra 
remanera. Que después de una votación, 
se repitió para que dieran su opinión al- 
gunos rezagados... 


El año pasado el C. E. C. consideró a 
“Jeromínw” la mejor película, cuando en 
la misma temporada se había presentado 
“¡Bien venido, Míster Marshall”, pre- 
miada por el jurado del Festival de Can- 
mes. El C. E. C. tiene su propio criterio. 


Y la mejor película extranjera. ya lo 
saben, es “Carrusel napolitano”. Sin co- 
mentarios, por esta. vez. 


Por muv circular que sea un círculo... 
debería disimular un: poco sus manías. 
¿Dónde puede ir un cine sobre el que 
pesan semejantes criterios? ¿Qué consi- 
deram estos escritores como un actor, eo- 
mo un guión, como un productor, como 
una película, como cine, para adjudicar 
de este modo sus trofeos? 


RESPETO... 


E L respeto al artista debe ser norma 
primera del crítico. Pero también es obli- 
gación ineludible de quienes ejercen la 
crítica en prensa diaria la objetiva 
información. Hace pocas fechas  cier- 
to intérprete fué ruidosamente protestado 
por,egran parte del público que llenaba el 
Palacio de la Música. Al día siguiente, 
para: todos los críticos musicales de Ma- 
drid, con una sola excepción, no hubo 
tales protestas y sí un éxito unánime y 
una adhesión total. ¿Qué pensarán de la 
probidad informativa de dichos señores 
los dos mil testigos de la ruidosa desapro- 
bación? 


TENNESSEE WILLIAMS: EL MISMO 


CONVERSACION CON El DRAMATURGO NORTEAMERICANO 


Por 


ESAEADL MEN EDA 


Especial para INDICE 


TENNESSE WILLIAMS no cruza 
sino Miradas  fortuitas con quienes 
le observan con insistencia de  es- 
pectadores. De igual manera, cuando- 
un autor fogueado repara en su pú- 
blico, lo hace con tanta sutileza que 
parece producto de la pura casuali- 
dad, el mejor efecto de que dispone el 
arte escénico para ligitimar y mante- 
ner el ritmo progresivo de la ficción 
dramática. Y, sin embargo, el tablado 
«(ue pisa el célebre autór de “Un Tran- 
vía llamado Deseo” (“A Streetcar Na- 
med Desire”), los asuntos que le ocu- 
pan y la energía con que los expresa, 
son calcados en la más rigurosa rea- 
lidad de la condición humana. Me- 
tido, pues, de lleno en semejantes 
honduras del conocimiento, apenas si 
en un principio acierta a murmurar 
un “sí” nostálgico, un “no” de franco 
estupor, un “quizás”... 


Pero ese mismo discurrir prolon- 
gando la pausa entre la pregunta que 
lo quiere saber todo, y la respuesta 
que, a su vez, no renuncia a sus du- 
das ni domestica sus aprobaciones, 
pronto le lleva a uno a la conclusión 
de que bajo aquella frente redonda y 
reluciente como una rodela, en el fen- 
do de aquellos ojos ligeramente azu- 
les y rasgados, fijos en un punto in- 
definido, se anudan y se desnudan los 
hilos de un desvelo que cada día tor- 
na más alucinante el objeto que lo 
motiva: la agonía cotidiana del espí- 
ritu para estructurar su “verdad” y 
su triunfo. Entonces un sentimiento 
grave de respeto toma el lugar de la 
admiración y de la prevenida curio- 
sidad del dramaturgo, mientras un 
hombre fuerte, de regular estatura, 
promediando la cuarentena y la sere- 
nidad absoluta, termina por imponer 
su completa soberanía en la escena. 


EL DECORADO FUE lo único que, 
en contraste con el unificado estilo 
personal del dramaturgo, cambió  va- 
rias veces en la reciente visita que 
le hice en New York. Hacía poco, 
Williams, había llegado de Cayo Hue- 
so—la isla que se comunica por un 
viaducto con Miami—, donde pasa la 
mayor parte del año, en su bungalow 
a la orilla del mar, sacándole brillo a 
un espejo semejante al que Hamlet 
mostraba a los graciosos coronados de 
cascabeles y florecillas. En cuanto a 
la acción, comenzó con una llamada 
telefónica, un sábado a mediodía. Wil- 
liams me dijo que dejaría abierta la 
puerta de su apartamento, que es 
como si me hubiera dicho que al lle- 
gar al teatro encontraría el telón des- 
corrido. Subí al primer piso y entré 
a un escenario decorado con muebles 
modestos, pinturas circunstanciales y 
estantes con la mejor literatura mun- 
dial. El dramaturgo, abstraído, sabo- 
reaba una cerveza en la penumbra 
de un rincón. Llevaba un pullover 
azul marino sobre camisa blanca y 
y zapatos de goma. Apenas nos salu- 
damos me invitó a ver “La Opera de 
Tres Peniques” (“Three Penny Ope- 
ra”), la sátira de Kurt Weil, que se 
representaba en el Teatro de Lys, en 
Greenwich Village, en la cual, la víu- 
da del compositor, Lotta Lenya, re- 
creaba en inglés el papel de Jenny, 
que la hizo famosa en Berlín de 1928. 
,—Es lo único realmente teatral en 
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Tennessee Williams 


esta temporada—dijo Williams—y no 
dispongo de otro rato libre. 


Hablaba con lejana resonancia de 
un quartier de New Orleáns, de don- 
de es nativo. 


Como él, yo ya había visto la ópera 
noches antes, pero en ambos casos el 
interés se mantenía intacto. Tomamos 
un taxi, y mientras el decorado pétreo 
de la Segunda Avenida pasaba en su- 
cesión vertiginosa, nos dimos a char- 
lar sobre “Camino Real”—es el título 
original—, la última pieza del drama- 
turgo representada en Broadway el 
año pasado y suspendida después de 
sesenta representaciones. Pero, para 
el autor de un drama como “Un Tran- 
vía”, que abarrotó la taquilla durante 
tres años, y luego, en su variación 
fílmica, conmovió a los públicos del 
mundo entero, la brevedad de “Cami- 
no” en las carteleras debió dejarlo 
sorprendido y disgustado. Pero él no 
dejaba traslucir nada de esto. 


—¿A qué atribuye usted señor 
Williams, la confusión que creó su 
drama entre los espectadores y crí- 
ticos? -, 


EN “CAMINO”, EN UNA procesión 
que tiene los reflejos espectrales y la 
delirante acometividad de un aquela- 
rre, personajes de la inventiva del 
dramaturgo se mezclan a heroes de 
la literatura universal y del mito po- 
pular, tales como Casanova, que pali- 
dece con un corazón “demasiado can- 
sado”; Margarita Gauthier, que care- 
ce de pasaporte, permiso de residencia 
y camelias; Lord Byron, que quiere 
regresar a Atenas; el Barón de Char- 
lus, que lleva un espejo Ye disimula 
peinarse para ver quien lo sigue; San- 
cho Panza que grita: ¡Volvamos a La 
Mancha!”; Don Quijote, con aspecto 
de “vieja rata del desierto”, que no 
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ha perdido ni un ápice de su cervan- 
tina intrepidez: “Cuando hay tanta 
gente sola en el mundo, sería de un 
egoísmo inexcusable quedarse sólo con 
uno mismo”; y Kilroy, con in cora- 
zón “tan grande como la cabeza de 
un recién nacido”, que está sobre- 
aviso: “Nadie pondrá mi corazón en 
un museo para cobrar la entrada y 
mantener a la cochina policía”. Cogi- 
dos en un callejón sin salida, los per- 
sonajes esperan un avión, “El Fugi- 
tivo”, para escapar a la pesadilla co- 
lectiva. Sólo Don Quijote y Kilroy lo 
logran cruzando los arcos que condu- 
cen a “Terra Incognita”. 


—Fste drama —dijo Williams— es 
una interpretación emocional del eter- 
no tema romántico. Al escribirlo me 
animaba el propósito de definir el si- 
tio del hombre romántico en este 
mundo aprehensivo de hoy. En con- 
junto la pieza representa varias eta- 
pas del romanticismo en la historia y 
sus peculiaridades individuales. 


EN ESE MOMENTO la luz roja de- 
tuvo nuestro taxi a la altura de la 
calle 33 y Broadway. Al margen de 
la multitud impetuosa que cruzó de 
una esquina a otra, se destacó la fi- 
gura de una mujer trajeada con una 
saya larga y desmayada, que parecía 
hecha con retazos de cortinas del 
tiempo de la Guerra Civil, como aque- 
los que vistió Scarlet O'Hara para 
ir a visitar a Rhet Buttler en la cár- 
cel. Aquel fantasma extraviado soste- 
nía con una mano huesuda un gorro 
de plumas yertas. En la otra, contra 
el pecho de tabla, empuñaba una car- 
tera de terciopelo deslucido, como si 
se tratara de guardar el último secre- 
to de familia a cuya defensa se hu- 
biera consagrado todo el orgullo y la 
miseria de su soltería intocada. El 
dramaturgo no podía creer a sus ojos. 


—;¡Allí está! ¡Allí está! —gritó, aso- 
mado a la ventanilla—. Un extraordi- 
nario pretexto para sentarse a escri- 
bir un drama. Esta es una de las ven- 
tajas de andar por New York: uno 
encuentra a los personajes a la vuelta 
de cada esquina, y comprueba que la 
realidad no es menos fantástica que 
la ficción—Calló el asombro el dra- 
maturgo recostó la espalda del asien- 
to, y volvió a hablar el autor de “Ca- 
mino Real”—: Entre mis personajes 
hay quienes tienen una idea muy de- 
finida sobre ellos mismos. Esos fue- 
ron leales a su pasión romántica. Hay 
muy poca gente, no digamos en fic- 
ción, sino en la realidad, capaz de ser 
fiel a sus propias convicciones 


—¿Hasta qué punto lo eran los que 
se disputaban el derecho a un pasaje 
en el avión “Fugitivo”? 


-—“Fugitivo”, sólo tenía sentido para 
los"que no podían soportar el peso de 
la realidad, los que no podían aco- 
modarse a otra cosa que a la pompa 
y el lujo. La llegada de “Fugitivo” les 
despierta la posibilidad de recobrar 
los privilegios mundanos. Pero olvi- 
daron lo principal: que sólo a través 
de la muerte se logra huir del miedo 
a las circunstancias. 


NOS DETUVIMOS en una taberna 
donde una escasa clientela trasegaba 
grandes vasos de silencio y cerveza a 
quince centavos. Williams se acomodó 
en el mostrador y dibujó su perfil 
contra la pared ahumada. 


—Se habla de crisis en el teatro 
norteamericano—dije yo—. Qué piensa 
usted «al respecto, señor Williams? 


«una palabra amable para todos. 


UN HOMBRE FUERTE 
SERENO, MEDIANC 
DE ESTATURA, DE 
CUARENTA AÑO 


a A 
EN «CAMINO REAL 
REVISA LA HISTORIA 
DEL ROMANTICISMG 


—No me gusta que me llamen 
ñor Williams. 


—Entonces le llamaré Kilroy. 
—Lo prefiero. ' 


—Bien, hablábamos de la supe 
crisis del teatro... Kilroy. Y 


—Constantemente se observan 1 
mutaciones en nuestra historia 
mática—puntualizó—. Hacia 19 
vimos un teatro de resonancia 
Veinte años. después, lo que 
sido protesta y rebeldía fué estr 
rado sobre bases líricas. En los a 
les momentos experimentamos 
trasmutación que pone el énfa 
los símbolos como lenguaje 
del drama. Pero no sé cómo te 
rá. ¿Por qué no le pide su opi 
Arthur Miller? Yo nunca me p 
po por teorizar. Escribo emo 
mente, a polges de sangre, comc 
va dictando la vida. No creo que 
dría hacerlo de otro modo. (3 


Nos dimos prisa para llega 
teatro. Cuando Lotta Lenya cantó 
Canción del Pirata y el Tango-B 
Kilroy, sin quitarse los binóculos co 
siguió, paso a paso, los movimient 
la comparsa de mendigos, rugió: 


— ¡Bravo! ¡Bravo! 


En los entreactos comentó qu 
una lástima que los versos, ori 
de Bert Brecht y traducidos alí 
por Marc Blitzstein, no tuvieR 
misma armonía irónica de la m 
de Kurt Weil. En el hall, los ad 
dores cercaron al dramaturgo. E 


CUANDO TERMINO la funci 
las cinco y media, caminamos y 
cuadras, curioseando en el calla 
plendor de tiendas de antigúed 
El dramaturgo buscaba una lá 
de fin de siglo, pero la que enc 
le pareció Lai) cara por tros 
lares. 


Le pregunté si, además de“ L 
ra de Tres Peniques”, le había 
sado “El Secretario Privado” 
Confidential Clerk), el nuevo 
de T. S. Eliot, puesto en Broadw 
un reparto encabezado por Ina: 
Claude Rains y Joan Greenwo 


—Eliot me gusta muchísimo ( 
poeta —dijo Williams—, pero € 
dramaturgo insiste en sojuzga 
gosescénico a un alegato místi: 
me deja indiferente. Eliot pien 
masiado en términos religiosos 
de entrar en la materia teatral 
prédica va en desmedro de su: 


—¿Qué le parecen las comedi 
sicales? En este momento Bro 
está lleno de ellas. 


—Eso es para el gusto de los 


—¿Cómo se llama el drama 
está terminando? j 


—Lo ignoro, como ignoro 
forma resolverá los ¡problemas q 
primero y el segundo acto ha 
mulado sobre el tercero. E 
llena de gran aflicción, créalo. 


Le pregunté qué lo llevaba a ] 
para donde salía dentro de uno 


—Voy a presenciar la film 
mi drama “La Rosa Tatua 
Rose Tattoo”). El papel prin 
encomendado a Anna Magna 
en mi concepto, es la más g 
triz desde los tiempos de 
Por cierto que Garbo filmar 
de Diana de Portier. El argu 
escribió Christopher Isherw: 
tarea que yo hubiera acep 
profundo orgullo. Bueno, 
será. 

El decorado pétreo ada 
pronto la misma sucesión vi 
de la primera escena. 


